凌晨三四点，整间屋子静极了。
客厅沙发上，小表妹裹着林屿给她的那条薄毯睡得正沉，西屋地铺上周远和林屿背对背闭目休息，三花蜷缩在两人中间。
李姨刚给姥姥翻了身，靠在床边的椅子上眯眼打盹，呼吸均匀而疲惫。
林栀一刻不敢合眼，紧紧攥着姥姥的手，双手轻轻揉搓着那只凉而枯瘦的手背。
窗外天色还是浓墨一样的暗，石榴树的影子映在窗帘上，一动不动。
姥姥的呼吸慢慢变得浅而断续。
起初只是细微的变化，两次呼吸之间的间隔拉长了些，胸口的起伏变得更浅。
林栀最先察觉到，她直起身子凑近姥姥的脸，轻声喊了几声姥姥，没有回应。
她慌忙拍拍一旁的李姨，李姨惊醒过来俯身探了探姥姥的鼻息，转头看向林栀，两个人对视了一眼，什么话也没有说。
李姨站起来想去喊醒大家，刚迈出一步就被林栀拉住了手腕。
她摇摇头，想自己陪姥姥安静的走完这一程。
李姨看着她红肿的眼眶和咬着嘴唇硬撑的表情，站在她身旁，没有再动。
林栀握着姥姥的手，感觉到那只枯瘦的手指在自己掌心里轻轻勾了勾。
动作很轻，像是蝴蝶落在花瓣上那一瞬间的触感，然后力道缓缓消散，指尖一点点冷下去。
她知道姥姥走了。
她没有哭，从床头柜上拿起姥姥之前常用的那把旧木梳，轻轻托起姥姥散在枕头上的一缕白发，一点一点地梳顺，又从发根梳到发尾，动作很轻很慢，像是怕扯疼她似的。
梳完之后她把那缕头发拢好，放在姥姥枕边，然后低头在姥姥额头上轻轻亲了一下，嘴唇贴着那片薄薄的皮肤，停留了很久。
“姥姥，”她轻声说，声音哑得几乎听不见，“您安心走吧，别惦记我了。姥爷在那边等您呢，妈妈也在。他们都在等您，您去了就不孤单了。”
她说到这里停了好一会儿，把姥姥的手贴在自己脸颊上，眼泪顺着姥姥的指缝往下淌。
“我会好好照顾自己，您安心上路，别怕。”
姥姥神情安详，双目轻阖，像是只是沉沉睡了过去。
床头柜上摆着半杯未曾喝完的温水，还有林栀前一晚替她更换的干净毛巾。
李姨在床边静立许久，弯腰将薄被向上拢了拢，盖住姥姥单薄的肩膀。
泪水悄无声息落下来，她望着姥姥，声音轻得近乎自语：“大娘，您放心，栀栀有我们呢。您别惦记她，我们都疼她。”
说到 “疼她” 二字，她喉头一哽，偏过头擦掉眼泪，再转回身静静望着老人。
窗外天色从浓墨变成深蓝，又从深蓝透出第一缕灰白。林栀就那样握着姥姥的手，一直坐到天光彻底亮透。
院子里那棵石榴树的轮廓在晨光里慢慢清晰起来，枝头不知什么时候冒出了几粒小小的花苞。
直到李姨轻轻将她拉开，低声劝她：“栀栀，让姥姥走吧。”
她才松开那只已经彻底凉透的手，把姥姥的手轻轻放进被子里，仔细掖好被角，和以前无数个夜晚帮姥姥盖被子时一样。
她站起来转过身，腿有些发软，李姨伸手扶了她一把，她靠在李姨肩上小声的抽泣，李姨轻轻抱住她，抱了很久。
然后林栀擦掉眼泪直起身说：“李姨我没事，我去叫大姨她们。”
李姨看着她挺直的背影走出卧室，走到客厅中间站定，深吸一口气，抬手敲了敲大姨二姨紧闭的房门。
大姨听见动静开门，慌张的理好衣摆走出房间，林栀神色平静的对她说：“大姨，姥姥走了。”
周远听见了屋外的说话声，几乎是立刻坐起来的。
他在地铺上躺了一夜，几乎没有合眼。听见客厅里林栀那句“姥姥走了”，他手上捋着三花温热的肚皮毛的动作顿住。
他轻轻把三花挪到一边，套上外套拉开门，正好看见林栀站在走廊中间，逆着晨光，背影挺得很直。
大姨站在卧室门口，一只手还扶在门框上，轻声问了一句：“什么时候走的？”
“凌晨三四点，走得很安详。”
大姨点了点头，抬手把散在肩上的头发拢到耳后，动作很慢，像是在给自己时间消化这几个字。
然后她走进姥姥的卧室，在床边站了很久，伸手摸了摸姥姥的额头，说：“妈，您怎么不等我起来呢？”
她的声音很轻，没有哭腔，在床边坐下来，把姥姥的手从被子里轻轻拿出来握在自己掌心里，低着头沉默了很久。
二姨跟在大姨后面进来，她走到大姨旁边扶住姐姐的肩膀，两个人并肩坐在姥姥床边，谁也没有说话。
小表妹也醒了，起身站在卧室门口往里看了一眼，看见大姨和妈妈并排坐在床沿上，姥姥安静地躺在床上，晨光从窗帘缝隙里漏进来落在被面。
她抬起手背用力擦了一下眼角，声音闷闷地问了一句：“姐姐，姥姥是不是去找姥爷了？”
林栀走过去把她揽进怀里，说：“嗯，姥姥去找姥爷了，还有你小姨，他们三个在那边团聚了。”
小表妹把脸埋在她怀里点了点头，没有再问。
周远站在林栀卧室门口，把这一幕全部看在眼里。
他没有走进姥姥的房间，只是在走廊里站了很久，然后转身去了厨房。
李姨正站在灶台前烧水，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，她听见脚步声没有回头，拿起锅铲在锅里轻轻搅了一下。
周远走过去站在她旁边，什么话也没说，只是接过她手里的锅铲放在灶台上，然后轻轻抱了她一下。
李姨愣了一会儿，抬手拍了拍他的后背，说：“你妈没事，你去帮大姨她们收拾收拾，等会儿栀栀她舅来了还得张罗。”
周远松开她，点了点头，转身走出厨房。
林屿也从西屋出来了，他站在走廊里看着姐姐在客厅里安抚小表妹，又看了看厨房里默默烧水的李姨，最后目光落在刚从厨房出来的周远身上。
他没有说话，走过去帮周远把客厅茶几上的杂物归置整齐，又把昨晚小表妹忘在茶几上的作业本收好放进她的书包里。
周远看了他一眼，说：“你姐凌晨一直守着，你去看看她。”
林屿点了点头，走到林栀身边，什么也没说，在沙发扶手上坐下来，把自己的外套轻轻搭在姐姐肩上。