夜色彻底沉下来，窗外南城成片的灯火连成一片，屋内安安静静，只有阳台时不时传来橘猫细碎怯生生的低呜。
刘旸坐在书桌前，指尖轻轻碰了碰眼前那张合照，一抬眼就能看见照片里林栀笑着的模样。
他攥着手机犹豫了好一会儿，才点开对话框，拨通了视频通话。
嘟嘟的响声响了没两下，画面立刻接通。
屏幕亮起来，林栀正坐在葡萄架下的藤椅上，三花趴在她膝盖蜷成一团，身上披着一件薄开衫，头发散在肩上，灯光落在她的发丝上映出柔柔的暖光，腕间那条细银手链晃出一点细碎的光，看得刘旸心口轻轻一揪。
他看到她脸的那一刻，嘴角自动翘了上去，刚才蹲在地上哄猫的疲惫全忘了，眉眼弯弯地喊了一声：“姐姐。”
林栀把手机搁在石桌上，对着镜头弯了弯眼，眼底却泛着淡淡的红：“我刚收拾完院子，三花一直蹲门槛上不肯进屋，大概是不习惯橘哥不在。”
她下意识抬手，指尖摩挲着手链，这个小动作刚好落在镜头里。
刘旸看见了，小拇指上那枚亮钻美甲对着镜头晃了晃，小声跟她解释：“橘哥还应激呢，躲阳台柜子底下不肯出来，猫粮猫条一口不碰，我哄半天也不敢靠近。吉他我放书桌最边上了，没磕碰。”
他把手机支架立在桌面，调整角度，镜头刚好拍到吉他、桌上的合照，又微微侧过身，露出阳台方向，隐约能听见小猫怯怯的哼唧声。
“路上辛苦了，你自己好好休息，别惦记橘哥，它过几天就好了。”
林栀轻声说着，目光落在镜头里他消瘦一点的侧脸，“阿姨没因为橘哥为难你吧？”
提到他妈，刘旸轻轻叹了口气，没打算瞒着她：“我妈看见我朋友圈发的那张美甲照片了，她心里有点介意，觉得是我被人怂恿，嫌我大男人做这些不体面。我爸倒是挺好，收摊顺路给橘哥买了猫条，还打趣它胆子太小。”
林栀低下头沉默片刻，轻轻的说：“对不起，我没考虑到这些，阿姨教书一辈子，想法传统，我能理解，我不该拉着你去胡闹。”
这话听得刘旸心里发酸，伸手拨了两下吉他琴弦，低沉温柔的调子缓缓飘出来。
“不怪你，要怪也是怪我，脑子一热发朋友圈忘了屏蔽她。姐姐，我弹吉他给你听吧。”
他把吉他抱在怀里，垂着眼，指尖慢慢拨动琴弦，声音压得很低，磕磕绊绊的和弦只够传到手机听筒里。
客厅传来轻微的脚步声，刘妈妈端着水杯路过卧室门口，听见屋里弹琴的动静，脚步顿了顿，低声跟身后的刘爸爸念叨：“这小子大半夜还不休息，抱着琴摆弄，一点沉稳样子都没有！传出去，别人该笑话他心思全放在儿女情长上！这孩子怎么想的？”
刘爸爸轻轻拍了拍她的胳膊，声音压得很低，怕打扰屋里的人：“人孩子俩人刚分开，心里难受，弹弹琴排解一下怎么了？当初你还笑着教他编辫子，现在反倒处处挑剔，别给孩子太大压力。”
刘妈妈抿了抿嘴，没再反驳，轻轻哼了一声走开了。
卧室里的刘旸隐约听见几句，指尖顿了一瞬，又继续弹下去，对着镜头扯出一点笑意：“姐姐，等我在这边稳定下来，攒够假期，立刻回去找你。”
“我等你。”
两人就这么隔着屏幕静静对视，没有太多喧闹的话，一点细碎的小事来回絮叨，把白天分别没说出口的舍不得，慢慢讲完。
聊了快半个钟头，林栀那边天色更晚，刘旸怕她熬太晚伤身体，主动开口：“姐姐，你早点休息，明天再聊。”
“好，你也早点睡，多哄哄橘哥。”
视频挂断，屏幕暗下去，屋子里又恢复冷清。
刘旸收起吉他，走到阳台蹲在柜子外面，指尖敲了敲木板，心里忍不住默默叹气。
在家处处都要收敛，做什么都要被母亲挑两句毛病，弹琴、手上的美甲样样都要被反复念叨，有时候真不如直接搬去单位宿舍清净。
可念头刚冒出来就被他压下去了，宿舍不让养猫，吉他也没地方安稳摆放，再说父亲每天收摊还总记着给他带零食，真搬走，老人家心里指定失落。
他低声跟柜子里的橘猫吐槽：“也就咱爷俩互相作伴了，在家里我都放不开，等以后攒钱爸爸带你搬出去单独住，就没人天天念叨咱俩了。”
柜子底下只传来一声细细的喵呜，微弱又孤单。