第二天一早，刘旸被橘猫一爪子拍醒，此时天还没亮透。
橘猫大概是缓过了应激劲儿，不知道什么时候从阳台柜子底下溜出来，钻进他没关严的门缝，趴在他枕头边上，一只前爪搭在他鼻尖上，另一只在他额头上试探性地按了按，像是在确认这个人类是不是还活着。
他迷迷糊糊睁开眼，跟橘猫对视了片刻，然后瞪大眼睛开心的伸手揉了揉它脑袋，说：“早啊橘哥！你心情好多了吗？新家还适不适应？对不起啊，家里没有院子大，让你跟着爸爸受委屈了。”
橘猫小声冲他喵了一声，他顺势把橘猫搂在怀里又迷迷糊糊睡了一会儿，直到被早起的闹钟吵醒。
“橘哥，今天爸爸新单位上班第一天，不能迟到，你要在家里乖乖的，不许拆家，不许抓沙发，不许惹奶奶不高兴，知道吗？”
他从行李箱里翻出一件干净的衬衫和深色长裤，站在镜子前整了整领口，一边穿衣服一边叮嘱橘猫，橘猫正在专心致志地舔爪子，对他的三点指示置之不理。
刘旸把袖口的扣子扣得规规矩矩，对着镜子捋了把头发，又低头看了看小拇指上那几颗水钻，摸了摸，笑了笑。
他出门前把橘猫安顿在阳台，在猫碗里多倒了半碗猫粮，再三揉了揉它脑袋才舍得走。
南城派出所离他家不算远，步行不到二十分钟就到。
负责接收他的孙教导员四十出头，戴银框眼镜，说话慢条斯理。翻完他的调动档案，笑着提起安城王所长的评价，说王所长在调函里夸他业务能力强、群众基础好，还特别注明了一条：话多。
刘旸站得笔直，新警服还没发下来，但腰板已经挺出了穿制服的气势，嘴上却说：“教导员，那是王所长开玩笑的。”
孙教导员从眼镜框上方看了他一眼，说：“是不是开玩笑，今天跟老郭走一趟辖区就知道了。”
他被分到治安组，带他熟悉辖区的老民警叫老郭，头发灰白，说话慢悠悠的，带着一股菜市场混出来的烟火气。
老郭从值班室拎了两瓶矿泉水扔给他一瓶，上下打量了他一眼，说：“今天穿便装正好，真穿警服往菜市场一站，大妈们全围上来投诉缺斤短两，走不开。”
两个人步行巡街，老郭说新来的都得用脚量一遍辖区，才知道哪儿容易出什么事。
这片辖区比平安巷大得多，老旧小区、城中村、菜市场、学校密密麻麻地挤在一起，巷子窄得两辆电瓶车会车都要蹭后视镜。
刘旸从口袋里掏出一个小本本，老郭指哪他记哪儿。
老郭瞥眼看了一眼他那个本子，说：“你这习惯挺好啊，现在年轻人都不爱动笔了，全依赖手机拍照录音，做什么都要靠手机。”
刘旸一边记一边头也没抬，说：“跟周哥学的，好记性不如烂笔头。”
老郭笑着问他周哥是谁，他说：“周哥是我在安城派出所的前辈，办案子特别稳，就是话少。”
他说完这句话愣了一下，才反应过来自己在新搭档面前念叨了好一阵周哥。
老郭倒是没嫌他话多，反而笑了一下，说：“能让你一直记着，还学着他习惯的人，本事肯定不小。”
刘旸攥着笔，思绪飘回从前平安巷的值班室。
他想起平安巷派出所值班室里那排银杏树，想起每次出警回来周远都会把他叫到工位上，翻开记录本一页一页地给他讲哪里写得不够规范，指出记录里模糊疏漏的地方。
那会儿他还觉得周远太过较真，一份普通值班记录没必要抠细节。
直到他第一次独立处置酒后闹事，被当事人指着鼻子辱骂十几分钟，回所盯着空白记录本一筹莫展。
周远走过来把他写的记录从头到尾看了一遍，拿起笔在几处关键描述旁边画了圈，说这里要写清楚当事人的具体言行，不能只写“情绪激动”，得写“挥动手臂、大声辱骂、拒绝配合调解”，这些细节在后续的治安处罚决定书里都是必需的依据。
周远说完把笔还给他，又补了一句：“记录不是给自己看的，是给以后接手这个案子的人看的。你写得清楚，别人就少跑一趟。”
那天晚上他一个人坐在值班室里把那份记录重新写了好几遍。
现在他站在南城某条不知名的巷子里，手里攥着那个记了好几页的小本本，对着一个刚认识没几个钟头的老民警，脱口而出了周哥的名字。
他垂下眼睛看着本子上那些密密麻麻的字迹，每一笔都带着周远的影子。
老郭还在前面走着，继续指着路边的商铺交代注意事项，他在本子上又记了两行，然后把笔帽扣上，抬头望了望南城的天空。
这座城市没有平安巷的银杏树，没有日日见面的周远，可他记笔录的习惯、出警的站位分寸、对待邻里纠纷的耐心，全都刻在了骨子里。
有些人不用天天见，他教给你的一切，早已长成你的一部分。
辖区比刘旸想象中大，老郭带他从派出所门口出发，沿着主干道走了不到一公里，拐进一片老居民区，又穿过一个菜市场，足足走了快两个小时。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！老郭边走边指：“这栋楼四楼402住着独居老人，每隔两三天得上去敲敲门”；“那家烧烤摊夏天晚上容易出酒后纠纷，巡逻时要多停几分钟”；“巷口那个修鞋的老大爷是所里的义务信息员，哪家有生面孔他第一个知道”。
刘旸跟在后头，低头记录，偶尔停下来问两句。
路过菜市场时他主动跟一个卖豆腐的大姐搭话：“大姐，你这豆腐是不是手工磨的？”
大姐说当然是手工的，他说：“那我改天来买两块尝尝，我未婚妻爱吃麻婆豆腐。”
老郭在旁边咳了一声：“看不出来啊，看着你年纪小小的，都要结婚了？”
刘旸不好意思的笑了笑，说：“我们异地刚分开，不过我打算在这边稳定后就把她接过来。”
大姐笑着说他这小伙子看着年纪不大但心思挺稳重，嘴还甜。
老郭又跟他交代了几句：“拐角那家水果摊经常把秤砣藏起来换假的，三楼那户两口子闹离婚已经报了三次警，巷底那家棋牌室表面打麻将暗地里开黑赌场还没抓到证据。”
刘旸一边走一边记，笔尖在本子上刷刷地划着。
回到所里已经快中午了。老郭把巡逻日志往桌上一搁，说：“南城这片辖区，说大不大说小不小，以后这辖区里的猫啊狗啊的，你都得比我熟。”
刘旸把本子合上放进口袋里，说：“那还差得远，周哥说了，记本子上不算会，得记在脑子里才行。”
午休时他掏出手机给林栀发了条消息：姐姐，今天第一天上班，搭档叫老郭，人特别好。辖区里有家卖豆腐的，改天你来我买给你做麻婆豆腐。
发完之后他又点开和周远的聊天框，像从前无数次那样，絮絮叨叨打字汇报自己的近况：
周哥，我调到南城派出所啦，这边辖区比平安巷大好多，菜市场都有三倍宽，带我熟悉片区的老郭人特别和善。今天巡街的时候我还跟别人提起你了，人家还夸你厉害呢嘿嘿。
他知道周远大概率不会回，但他还是会发，因为发消息本身已经成了一种习惯，一种“我在这里过得还行，你别担心”的默契。