林栀从早上一直昏昏沉沉睡到了晚上，状况一直都不见好。
她醒来后又饿又冷，披着行李箱里最厚的一件外套，忍着头晕出门去药店打算买点药回来。
出门之前她想起还没有回复刘旸的消息，赶紧打开手机看了一眼，果然，一点开微信，消息哗哗的往外弹。
她怕刘旸担心，随便找了个理由应付过去，说自己在外忙了一天，没看到消息，又说自己有点累想要早点睡。
小刘很快回了一句：姐姐晚安。
她看到那条回复，心里松了一口气，提起帆布袋拿了房卡出了门。
她走得很慢，脚上还是那双拖鞋，还没来得及买新鞋。
流城的夜风比昨晚更凉，吹得她裹紧外套缩着肩膀，每一步都像踩在棉花上。
药店就在酒店斜对面，平时步行几分钟就到，但她走到一半就觉得眼前的街灯开始晃，膝盖一软，整个人往下坠。
失去意识之前她隐约听见路人喊了一声“有人晕倒了”，然后有人报了警。
她很想说不用报警，但什么声音都没发出来。
周远接到出警通知时正靠在值班室椅子上打盹。
他发着低烧，整个人状态不比林栀好多少。
听到对讲机里报出地址，扶着座椅站起来，甩了甩头让自己试图保持清醒，然后抓起外套就往外走。
到了现场拨开围观人群，看到倒在路边的是林栀，脚上还穿着那双从他家穿走的拖鞋，他心里咯噔一声，整个人像是被什么东西狠狠撞了一下。
他赶紧蹲下来探她颈侧的温度，忍着呼吸的慌乱，颤抖着手摸林栀的额头。
额头滚烫，她在发烧。
他忍着手臂的痛把林栀打横抱起来放上巡逻车，跟同事说：“我先送她去医院，这里交给你。”
到了医院急诊，医生检查后说是重感冒加上水土不服，体力透支，需要输液留观。
护士挂上吊瓶后，他靠在候诊椅上长出一口气，这才发现自己手心全是汗。
他跟所里请了假，说自己有点私事要处理。
他本该守在病房里，但他记得她昨晚说“我们回不去了”，记得她在门边轻轻偏过头避开他的吻。
所以他选择退一步，退到病房门外的长椅上坐着，既不敢进去怕她醒来看到他会尴尬，也不敢走远怕她半夜烧起来没人叫护士。
护士是之前给他换药的那个女孩，推门出来时差点被他绊倒。
“哎？你又来啦？怎么不进去守着？”
“她睡着了，我在这儿待一会儿。”
护士看了他一眼，眼底闪过了一丝“我懂了”的意味。
护士把病历夹抱在胸前，压低声音说：“里面那个是你女朋友吧？上次你躺着，这次换她躺，你们俩倒是挺默契。”
周远没有接护士的调侃，只是往病房里看了一眼。
林栀侧躺在病床上，输液管从吊瓶上垂下来，她闭着眼睛，眉头微微皱着，大概是做了什么不太安稳的梦。
护士走了之后走廊重新安静下来，周远靠在硬邦邦的长椅上，把外套往上拉了拉。
他发着低烧，浑身一阵冷一阵热，但他没有走。
后来他靠着椅背睡着了，迷迷糊糊中听见病房里有动静，他猛地睁开眼，隔着门上的玻璃看见林栀翻了个身，把被子蹬掉了半边。
他站起来推开病房门轻手轻脚地走进去，把被子重新给她盖好，低头看了她片刻。
病房的夜灯把她的脸映得很柔和，长长的睫毛垂下来，呼吸平稳，似乎睡得比刚才安稳了些。
他收回目光，刚要转身出去，忽然听见她低声呢喃了一句什么。
他停下脚步，仔细听，是“妈妈”。
他在病床前站了很久，直到林栀的呼吸重新变得平稳，才转身走出病房，重新坐回那张硬邦邦的椅子上。
走廊里很安静，他把外套裹得更紧了些，靠在椅背上闭上眼睛，很快就睡着了。