天色蒙蒙亮起，走廊里开始有早起的家属走来走去的声音，周远被身旁路人经过说话的声音吵醒，站起身子伸了一下懒腰，回头看了一眼病房内，林栀已经醒了。
林栀坐起来靠在床头，眼睛正盯着窗外出神。
她不记得自己是怎么被送来医院的，只记得有人看见她晕倒然后报了警。
她的烧已经退了大半，肚子饿饿的，她抬起手想要揉揉眉头，周远推门进来了。
“别动，会回血。”
他快步走到床边，把她抬起来的那只手轻轻按回被子上，手背上的留置针正连着吊瓶，她一抬手腕，软管里已经回了一小截暗红色的血。
他的动作很轻，指尖碰了一下她的手背就立刻收回去，退后一步站到床尾。
她低头看了一眼自己手背上那截退回软管里的血，又抬头看了看他，说：“你怎么会在这？”
说完她就后悔了，她在说什么傻话，人家是警察，有人报警，他来出警，天经地义。
“我接到报警，说有人晕倒在路边。”
周远把这句话说完，自己也觉得太公事公办了，又补了一句，“昨天正好是我值班，那一片归我管。”
林栀哦了一声，低头看着自己手背上那截退回软管里的血，小声说了句：“谢谢。”
这时候她的肚子不合时宜的发出了一声声响，声音不大，但在安静的病房里格外清晰。
林栀尴尬的皱着眉头把脸转过去看向窗外，想找个地缝赶紧钻进去。
周远倒是低头轻轻笑了一下，走出病房，扔下一句：“你等着，我去买早饭回来。”
他回来的时候手里拎着两个塑料袋，一个是粥和包子，另一个袋子里装着退烧药和一小瓶维生素。
他把粥放在床头柜上，包子推到她手边，药放在粥旁边，说：“先吃饭，饭后半小时再吃药。”
他的动作很利索，和他以前在院子里修水管、换猫爬架时一样。
林栀看着床头柜上那碗粥和包子，又看了看他放在旁边的药，说：“你呢？”
“我在外面吃过了。”
她没有拆穿他，只是把粥碗往他那边推了推：“太多了，我吃不完。”
周远犹豫了一下，然后在床边的椅子上坐下来，端起那碗粥，勺子搅了两下没有立刻吃。
窗外天光越来越亮，病房里很安静，两个人隔着一碗粥的距离，谁都没有提那晚的事，也没有提那个吻，只是安安静静地吃完了一顿早饭。
这是他搬到流城以来吃过的最安稳的一顿早饭，虽然是在医院病房里，虽然对面坐着的人还在打点滴。
虽然他们两个都不知道以后还会不会有这样的早晨。
窗外天已经亮透了，走廊里传来保洁阿姨拖地的声响，病房里很安静。
护士又推着小推车来给林栀挂点滴，看到周远坐在病床边，随口说了句：“你男朋友真厉害，上次昏迷了好久，差点以为他醒不过来了。”
病房里的空气瞬间凝固了，林栀转头看着他左臂上那圈绷带，他避开她的目光站起来假装看吊瓶的滴速。
她知道他受伤了，但她不知道是这么重的伤。
昏迷、差点醒不过来，林栀心里忽然涌上一个念头：他差点死了。
这些他从来没提过。
林栀听完护士的话，赶紧问护士：“他的伤口前天流了很多血，好像是裂开了，能不能再帮他看看？”
护士看了周远一眼，说：“是吗？你把袖子卷起来我看看。”
周远说不用，已经换过药了。
林栀看着他，语气不容拒绝，说：“你快让护士帮你看看，听话。”
他犹豫着，慢慢把左袖卷上去。
绷带外层隐约透出一片干涸的暗红色，护士皱了皱眉，把绷带拆开，越往里拆血迹越大片，浸透了最里层的一圈。
护士检查了一下，说还好没有感染，但缝针的地方有点红肿，让他这几天不要用力，按时换药，别沾水。
这个场景让林栀第一次直面周远差点死在岗位上的事实，也让她开始意识到，警察这个职业在每一次出警时，都需要面对多大的风险。
她看到周远手臂上深深的伤口和那些密密麻麻的针脚，触目惊心，倒吸了一口凉气。
护士简单帮周远清创，又重新换了绷带包扎好。
然后转头对林栀说：“你盯着点你男朋友，他上次差点把命丢了还非急着出院。”
又跟周远说了一句：“你们当警察的是真不容易啊，受伤了还得硬抗。”
护士说完推着推车出去了，病房里又只剩下他们两个人。
林栀靠在枕头上看着周远重新把袖口卷下来，他动作很快，大概是怕她看到更多的伤。
“你怎么出的事？”
“没什么，就是出警时被刀碰了一下。”
“碰？可护士都说你差点醒不过来！”
周远把袖口整理好，看着林栀心疼又开始泛红的眼眶，他意识到，她的关心从来没有真正离开过。
然后他沉默了几秒，笑着说：“不重要了。”
她没有再追问，只是叹息了一声把目光从他手臂上移开，看向窗外渐亮的天色。
不重要了。
他总是什么都说没什么、不重要、没事，怕被她看到，又怕她看不到。
现在，她什么都看到了，也什么都知道了。