小区外的晚风更凉，带着雨后独有的湿润气息，扑面而来。
林栀快步走出小区大门，脚步仓促又慌乱，像是在逃离一场险些倾覆自己人生的旧梦。
直到双脚踩在微凉的柏油路上，晚风狠狠吹乱她的发丝，吹得她混沌的思绪清醒几分，她才骤然顿住脚步。
低头看向自己的双脚。
脚上一双柔软的居家拖鞋，干净素雅，和此刻车水马龙、人来人往的街头，格格不入得刺眼。
她刚才走得太急，太慌乱，心神尽数被酸涩与愧疚裹挟，竟从头到尾都没发现，自己就这样穿着周远家的拖鞋，狼狈地跑出了他的小区。
想来可笑。
她明明理智清醒，明明守住了所有底线，没有越雷池半步，看似体面退场，可唯独这双突兀的拖鞋，暴露了她所有的慌乱，所有的失态，所有深藏心底的波澜。
路人步履匆匆，皆是出行的规整模样，只有她，一身简单的衣衫，一双居家拖鞋，孤零零站在热闹的街口，像一场仓促出逃、狼狈落幕的独角戏。
林栀低着头，静静看着脚下的拖鞋，鼻尖又是一酸。
她亲手斩断了刚才险些失控的过往，可唯独藏不住那场短暂的失控，在她心底留下的浅浅痕迹。
风吹过来，带着雨后的凉意，吹干了脸上未干的泪痕，也稍稍抚平了心底的躁动酸涩。
林栀静静站了几秒，缓缓抬起眼。
前路人来人往，灯火通明。
身后的人和遗憾，终究只能留在原地。
她轻轻吸了一口气，收紧心底所有纷乱的情绪，摆正身形，一步步朝着自己该走的方向走去。
哪怕心底依旧留痕，哪怕此间遗憾难平，她也只能往前走，不回头。
回到酒店，林栀才看到小刘那一连串的微信消息：
姐姐，你中午吃的什么？那边有什么特色小吃吗？
姐姐，下午可能会下大雨，你带好伞再出门。
姐姐，你人呢？
姐姐，你干嘛去了？
姐姐，你该不会出事了吧？
姐姐，打你电话怎么不接啊？
你急死我了姐姐！快回话！
她看着这些消息，轻轻笑了一下，然后靠在床头，逐条回复：
中午吃的面，这边没什么特色小吃。
伞带了的，你放心。
刚才出去办点事，没看手机。
我没事，别担心。
每条都回了，每句结尾都带句号，和他发的那些感叹号形成鲜明对比。
最后一条消息是：我后天就回去了，回头给你带流城的特产。
小刘秒回：什么特产？是不是好吃的？
她想了想，打了几个字：到时候你就知道了。
她按灭手机，去洗澡之前又低头看了一眼脚上那双拖鞋，想着明天得去买双新鞋子换掉。
第二天，林栀并没有起床。
她生病了。
半夜开始她咳嗽的厉害，胃里一阵翻江倒海，畏寒怕冷，她也不知道自己怎么了，不就是吹了一点冷风，怎么会病成这个样子。
她裹着被子翻了个身，床头柜上放着小刘之前塞进她行李袋的晕车药和保温杯，杯子里的水已经凉透了。
她想爬起来烧壶热水，刚坐起来就觉得天旋地转，只好又躺回去，盯着天花板上的吸顶灯发呆。
昨晚从周远小区跑出来时只穿了一件薄外套，加上流城这边水土不服，小刘之前担心的事全应验了，她真的生病了，而且比想象中更严重。
她拿起手机想给小刘发条消息，又怕他担心，最后只给供应商发了条消息：
不好意思，我今天身体不太舒服，确认单能不能推迟一天再签？
供应商回得很快，说没问题让她好好休息。
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，心想刘旸要是知道了肯定又要念叨，早知道昨天就不该穿拖鞋跑出来。
窗外流城的天还是灰蒙蒙的，林栀把被子往上拉了拉蒙住半张脸，闭上眼睛，决定先好好睡一觉。
她在出租房里被周远抱着的时候大概没想过，这场迟来的坦白不只交换了眼泪和后悔，还附赠了一份感冒病毒。
周远第二天也病了，他在被砍伤之前就感冒过，一直没好利索，两个人又近距离接触了那么久，而且他抱她的时候左臂伤口还在渗血，两个人情绪都激动，呼吸交缠，病毒大概就在那时候悄悄转移了阵地。
这大概是周远这辈子给她的最不浪漫的礼物。
他在林栀走后把渗血的伤口简单处理了一下，靠在门板上坐了很久，地板太凉，他忘了关窗，流城夜里的穿堂风吹了半宿。
第二天一早去派出所上班时嗓子已经开始发痒，到了下午直接发起了低烧，头晕得厉害，值夜班时靠在值班室椅子上裹着同事借给他的旧大衣，手里还攥着笔，值班记录写到一半，笔尖在纸上停了很久。
同事看他脸色不对，摸了摸他额头问他：“你是不是发烧了？”
“没事，就是昨晚没睡好。”
“你别逞能了，上回胳膊差点废了也不吭声，这次又扛着。”
他低头看着自己左臂上那圈绷带，想起林栀说“尽快去医院处理一下伤口”，心里轻轻叹了口气。
她的话他倒是记住了，只是执行得不太到位。