回到教堂，地狱依旧是那片亘古不变的暗红天穹。
阿拉斯托已经在了。
克莱尔脚步微顿。
他坐在她旁边那把专属的椅子上，一条腿优雅地叠在另一条腿上，正望着长桌上一排傻气的小黄鸭出神。
听见动静，他缓缓转过头。
“回来了？”
克莱尔点点头，没急着走过去。她眨了眨眼，左右瞟了一圈，才慢吞吞地挪到自己的座位旁坐下。
今天她小动作多得不正常。
阿拉斯托视线往下一滑，精准地落在了她的手上。
——空的。
克莱尔立刻把手背后面。
“酒呢？”
他歪头笑问。
她抬起下巴，盯着穹顶那片永恒流淌的光，仿佛那光突然长出了绝美的花纹，值得她献上全部注意力。头也不低，理不直气也壮得可怕：
“送人了。”
空气里像是静了一瞬。
“送谁了？”
声音依旧带着笑，慵懒，优雅。可电流声却变了，不再是此前那种放松的嗡鸣。
转而变得平稳、压低，像某种危险的生物被轻轻按住了脊背，蓄势待发。
克莱尔想了想。
旧外套，干净的手，空洞的眼睛，接过酒时停顿的指尖，还有那句“变不了”。
“一个很久以前认识的人。”她说，“我十一岁在小镇酒馆门口见过他，我说他不是好人。今天又碰到了。”
她顿了顿，意有所指：
“他一点儿没变。”
阿拉斯托凝视着她的侧脸。光把她白色的发丝照得近乎透明，她表情平平，先前那点心虚已经消散了大半，只剩下一种近乎坦然的平静。
电流声安静了一瞬，随即再次平稳地响起，但频率似乎微妙地调整了。
“你问他名字了吗？”
声音很轻，带着笑，像在问一件不重要的事。
“该隐。”
“他说，他是该隐。”
克莱尔还是语气平平的，却在报出这个名字后，额外多停顿了半秒，像是为了强调。
“我没忘记问。”
她转过头，飞快地瞥了阿拉斯托一眼，又迅速移开，眼睛眨了一下，嘴角微微勾起一个弧度，又强行忍住。
整个人看起来有点嘚瑟，又有点期待表扬，像终于做成了一件出乎意料的大事，正等着人夸奖的小孩子。
阿拉斯托看着她这副罕见的表情，低低地笑出了声。
电流声跟着亮了起来，带着一丝愉悦的颤音，像什么东西在共鸣。
“你这个人，”他说，靠在椅背上，仰着头，“哈↑，我还以为你不会问他呢。”
笑了两声，他缓了缓，声音里带上了一丝难以捉摸的意味：“……你长大了。”
“……？”
克莱尔猛地扭头瞪他，金瞳里写满了“你这人要不要脸”的控诉，“我觉得这句话怎么说也不应该轮到你对我说吧！”
“我心理比你成熟。”
“……”
克莱尔懒得理他，干脆地扭回头，但脑子里又不自觉地闪过该隐的样子。
他说“你长大了”，说“变不了”，绕开野草，攥着酒瓶站在那片将熄的夕阳里。
那双空洞的眼睛里，好像真的，亮起了火星。
……
回头或许，可以问问亚当那家伙——此该隐绝对就是彼该隐啊！
……只是莫名有点在意。
阿拉斯托没再说话，电流声也慢慢沉回安静的底噪。
过了很久，他忽然站起身。
他走到克莱尔面前，俯下身，低下头，正正地看向她那张还在假装仰望穹顶的脸。
克莱尔：瞳孔地震.jpg
没理会那双开始四处乱飘的金色眼眸，他开口了。
“别装了，我没生气。”
电流声在话音落下后轻轻跳了一下，像琴弦余震。
克莱尔的眼神停止了晃动，又眨了眨眼，声音异常认真：“我没心虚。”
他也没说她心虚。
阿拉斯托的脸上绽开一个笑容——那种她最熟悉、也最顺眼的笑。
“下次记得，”他重新直起身，笑意里裹着滋滋作响的电流，“多给我带一瓶。”
他顿了顿，看着她，眼底红光微闪。
克莱尔歪了歪头，耳羽随之晃动：“行。”
“还有……”
她指了指头顶的光，语气里带上了点毫不掩饰的嫌弃，“你挡着我光了。”
说完，她整个人往椅背上一靠，闭上眼睛，直接进入了“勿扰模式”。
阿拉斯托眼里闪过几分好笑的神色，顺从地坐回自己的位置。
空气里的电流声又变回安安静静的嗡鸣，像猫在晒太阳打呼噜。低低的、稳稳的，和光一起落下来。
x
人间的小路已经入夜。
该隐站在巷口，手里紧紧攥着那瓶酒。
月光清冷，标签上的鹿影在昏暗中模糊成一片深色的轮廓。他指尖在冰凉的瓶身上轻轻蹭了一下。
光滑，冰凉。
他把酒瓶揣进旧外套的内侧口袋，让它紧贴着自己的胸口。
凉，却没有拿出来。
继续往前走，脚步轻而慢，踏碎了一地的月光。经过一丛在晚风中瑟缩的野草时，他再次下意识地绕开了。
月亮从云里出来，将他的影子拉得又细又长，孤单地投在地面上。
克莱尔……
他记得她小时候，站在酒馆门口，白发金瞳，直白得近乎残忍地对他说：你不是好人。
那时候他只觉得，她说得对。无可辩驳。
直到今天，她再次出现。
长大了，穿着白袍，递给他一瓶酒，说她叫克莱尔。
他走了太久，久到忘了起点在何处，忘了终点是否存在，甚至忘了自己为什么还在走。
可他记得她。
记得小时候的她，记得现在的她，记得那句平静的“你不是好人”。
他曾经也认识过一阵风，是克莱尔，但是更早以前的克莱尔了。
是朋友，是家人，是漫长黑暗里那一缕抓不住的光。
该隐加快了脚步。
月光把前路照得一片惨白。
他不知道要去哪里，只是走得很快，仿佛在追赶什么，又仿佛只是在逃离。
胸口的酒瓶随着步伐轻轻撞击着身体，发出沉闷的声响。
像一颗迟来了无数个世纪、微弱却执拗的心跳。
他伸出另一只手，轻轻按住了瓶身。
冰凉。
却一直都在。