那天克莱尔在人间买完东西，天已经快黑了。
夕阳把光熬成了浓稠的金黄色，浇在旧房子的屋顶上，整条街都亮堂堂的。
她在杂货铺买了格里高尔要的红色圆糖，又在街角买了粉色。
她正走在一条小路上。
这条路她走了很多次，从杂货铺到无人小巷最近的道。两边是灰墙，墙根长着野草，在风里轻轻晃。
她走得不紧不慢，手里拎着那瓶威士忌——深棕色，标签上画着一只鹿，瓶身很厚，握在手里沉甸甸的。
然后她停下脚步。
小路尽头站着一个人。
他背对着她，站在夕阳里，望着远处灰蒙蒙的房屋。
穿一件旧外套，洗得发白，但很干净。领口扣得整齐，袖口磨毛了，却没破。
他站得很直。
像路边一棵被迫扎根的树，除了站在那里，别无选择。
克莱尔认得这个人。
很久很久以前，在那个小镇的酒馆门口，他站在那里，眼睛是空的。
像装不下任何东西，也不想要任何东西。
明明只是一个路人，她心里却莫名有些难受。
她本不该记住他。
可她记住了。
记住了他绕开野草时小心翼翼的脚步，记住了他低头审视自己手掌时那近乎厌弃的神情，记住了他说话时的语气。
现在他又站在她面前。
一点没变。
还是那件旧外套，还是那双干净得过分的手，还是那种僵着的站姿。
时间这把杀猪刀，在他身上仿佛失去了锋芒，彻底停摆了。
克莱尔静静地看着他。
像是感应到了那道注视，他缓缓回过头，也看向她。
那双眼睛依旧是空的。
干净，空洞，任何光线投进去都会被吞噬，映不出云朵，也映不出人影。
可当那目光落在她身上的刹那，这口枯井，似乎终于有了一个落点。
克莱尔往前走了一步，他没动，就那样站在原地，任由她的影子一点点覆盖上来。
她走到他面前停下。夕阳在她身后拖长了两人的影子，一直铺展到这条死路的尽头。
她比他矮上一点，需要微微仰头，才能看清他的脸。
瘦削，嘴角紧抿，没有任何表情，没有皱纹，没有岁月的刻痕，仿佛被某种不可抗力，牢牢钉在了过去的某一个瞬间。
他看她的样子……不对劲。
他们应当只见过一面。
那时候她才十一岁，她对他说：你不是好人。
他在那个小镇只待了三天，见过那么多人，根本不该记得一个不起眼的小孩。
可他的眼神……
她突然觉得——
“你认识我。”
他看着她，看了很久，久到她能数清他瞳孔里的碎光。
“认识。”
克莱尔等着下文。
他没再说，只是望着她。
那双空洞的眼睛深处极轻地动了一下，像水面刚泛起涟漪，就被按了回去。
“你长大了。”
“……你一点都没变。”
他低头看了看自己的手，像在看一件不属于自己的东西。手指轻轻蜷了蜷，又松开。
“变不了。”
声音很平，像是一句重复了无数遍、早已不用思考的答案。
她没问为什么，就那样站在那里，承接着他身上那种干净到近乎虚无的气息。
晚风卷着甜腻的味道飘过来，试图冲淡那股气息，却徒劳无功。
他忽然开口，打破了这凝滞的寂静：“你来这儿买什么？”
克莱尔低头看了眼手里的威士忌。
……她本来不喜欢回答这种一眼看得到头的问题的。
“酒。”
“……你能喝酒？”
“一个朋友。”她顿了顿，语气里带上了丝懒散的纵容，“他在等我。”
他点点头，没追问是谁，只是看着那瓶酒，看了很久。然后往旁边让了一步，默不作声地让出了通路。
克莱尔看见，他让路时，下意识绕开了地上一丛野草。
她忽然想起当年，他也是这样，从她身边走过时，轻轻绕开了路边的草。
她往前走，走到他身旁时停下。
“你住哪儿？”
“到处走。”
克莱尔“嗯”了一声，又看了看手里沉甸甸的酒。
带给阿拉斯托的。
要酒的是他，但到头来不喝的也是他，那家伙总说“还没到时候”，然后把酒束之高阁。
那瓶酒可以等。可眼前这个人还能等吗？还能在这条没有尽头的路上走多久？
她把威士忌递了过去。
他低头看了一眼，没有接，目光重新停留在她脸上：“是给你朋友的。”
“他不急。”
克莱尔说得理所当然，“而且他酒多的是，少一瓶无所谓。”
他看着她，嘴角极轻微地抽动了一下，像是想扯出一个笑容，却因为太久未曾使用而失败了。然后，他伸出了手。
瘦，干净，指甲修剪得短短的，指腹带着常年劳作或握持武器留下的薄茧。
接过酒瓶时，他的手指在玻璃瓶身上停顿了一瞬，像是不敢握紧这份突如其来的重量，又像是舍不得立刻松开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“谢谢。”
克莱尔点点头，把手揣进袍子里，继续往前走。走了几步，她像是想起了什么，回头。
他还站在原地，攥着那瓶酒，没有看酒，也没有看路，只是一直看着她离去的方向。
夕阳将他整个人染成悲壮的金红色，那双空洞的眼睛里，此刻似乎多了一点什么。
很小，很淡，像将熄的火星，像枯井里渗出的第一滴水。
不知道什么时候出现，也不知道什么时候会消失。
“你叫什么？”
她突然想知道。
再说，酒都送人了，总得知道名字——不然阿拉斯托那家伙肯定要嘲笑她。
……这只是一小部分原因！
对方看起来像是不想回答，顿了顿，反而反问：“你不先介绍自己？”
克莱尔眨了眨眼。
“克莱尔。”
“……”
他怔住，看了她很久，像是在回忆什么极其遥远的事。
最后才轻轻开口：
“该隐。我的名字是该隐。”
克莱尔点点头。
不知道是不是错觉，那双眼睛，好像没那么空了。
她忽然就明白了，当年自己为什么会难受。
那是一个人在世间行走太久，亲手犯下无法挽回的罪愍，背负着永远无法卸下的重量，却还必须继续走下去的疲惫。
是什么都留不住，什么都不敢留，连“停留”本身都成了奢望的孤独。
她不知道自己为什么要把酒给他。
也许只是觉得，他站在那里，站在那片即将熄灭的夕阳里，手里应该抓住点什么。
哪怕只是一瓶酒，一点虚假的温度，一束偶然投射的光。
——什么都好。
该隐低头看了看瓶子，又抬头看她，嘴角动了动，像是太久没做过这个动作，已经生疏。
克莱尔又看了他一会儿，转身继续走。到巷口时，她最后回头望了一眼。
他还站在夕阳里，攥着那瓶酒，影子缩成小小的一团，安静得不占任何地方。
她走进无人小巷，光从体内涌出来，裹住她。