亚伯发现亚当不对劲，是在大清洗结束后的第三天。
那天他去总部送东西——克莱尔以前拍的照片，他多洗了一份，想带给亚当。
他其实有点犹豫，不知道父亲现在还想不想看到这些。
……总感觉会被骂。
但他还是去了，想着到了再说，看情况决定要不要拿出来。
路过食堂时，他往里看了一眼。这个点食堂人不多，零星几个天使分散坐着，各自安静地用餐。亚当一个人坐在窗边，面前摆着一盘肋排。
一口没动。
肋排早就凉透了，油脂凝出一层白霜，酱料干在盘边。
那盘菜端上来是什么样，现在还是什么样，连摆放的角度都没变过——筷子没动过，甚至连餐巾纸都没拆。
亚当望着窗外，不知道在看什么，瞳孔没有聚焦，整个人像是被抽走了魂，只剩一具空壳还留在座位上。
他坐得笔直。
可那种笔直很奇怪。不再是平日里嚣张跋扈的挺拔——更像一根随时会嘎嘣一声断掉，却还在那儿死命硬撑的弦。
亚伯在门口站了一会儿，硬着头皮走进去，在他对面坐下。
“父亲。”
亚当没反应。他的目光还钉在窗外某个虚无的点上，连睫毛都没动一下。
“父亲。”亚伯提高了点声音，又喊了一声。
亚当这才像是被什么东西从很远的地方拽了回来，极其缓慢地转过头看向他。
那双金色的眼睛，和克莱尔一模一样——可此刻里面空空荡荡，像什么都装不下，又像什么都藏满了，沉得让人心慌。
他花了大约两秒钟才完成“识别来人”这个过程，然后眉心下意识拧了一下。
“干嘛？”
亚当开口，带着明显的不耐烦，像是被打扰了。
那语气里的攻击性很熟悉，但底下的虚弱也是真的——像一只炸毛的猫，尾巴竖得老高，但爪子都在发抖。
“你没吃饭。”
亚当低头看了看面前那盘令人毫无食欲的冷肋排，皱了皱眉，像是看到了什么脏东西。
他戳了一下那块凝着白油的肉，又松开。
“不饿，看着就倒胃口。”
亚伯没说话。
他想起克莱尔以前说过——“他不说，我就不问。”
可他不是克莱尔。
而且，父亲现在的样子，实在让人没法不问。
他开口问了，声音很轻，但很坚定：“父亲，你最近……怎么了？”
亚当眉尖微动，金眸里掠过一丝清晰的被冒犯和烦躁，语气更冲了，甚至带上了点“你他妈是不是找茬”的攻击性：
“什么怎么了？老子好得很！吃你的饭，少他妈管老子闲事！”
他甚至用叉子不耐烦地敲了敲盘子边缘，发出清脆却刺耳的“叮叮”声，像是在用噪音驱赶什么。
亚伯看着他，没有被这虚张声势的怒火吓退。
他太熟悉父亲了——真正的怒火是掀桌子，是圣光乱炸，是骂得整个食堂都听见。
而不是现在这样：对着冷掉的饭菜，用叉子制造噪音，眼神却飘向窗外，像个被困在笼子，只能用爪子扒拉栏杆的野兽。
他想起很多年前的伊甸园。父亲也总是这样，什么都不说，什么都不问，只是坐在草地上弹琴。
但那时候的琴声是流淌的，哪怕带着点无人理解的孤高。
而现在……父亲只是坐在这里，像一尊被钉在椅子上、内心却在无声尖叫的雕塑。
那时候克莱尔还是一阵风，绕在他手边。
现在克莱尔不在了。可他还在，而且变得……更让人看不懂，也更让人心疼了。
“父亲。”亚伯依旧轻声说，声音却很稳，“你不想说可以不说，但别……什么都不吃。”
他顿了顿，目光落在亚当无意识敲击盘子的手上：“身体会垮的。你自己说的，‘活着才能接着吵、接着打’。”
最后这句话，是很久以前亚当某次受伤后，一边龇牙咧嘴地上药，一边梗着脖子对周身持续低气压的克莱尔吼的。
“看什么看！死不了！老子命硬得很！”他当时嚷嚷着，“活、着、才、能、接、着、吵！接、着、打！懂不懂？！”
克莱尔沉默了一下，一把夺过他手里的药膏罐子，动作粗暴地挖了一大坨，“啪”地一下糊在他喋喋不休的嘴上——
物理让人闭嘴了。
后来父亲还被赶出家门了。
亚伯记得很清楚，因为那是他第一次，也是唯一一次看到嚣张跋扈的父亲抱着枕头，在除魔办憋屈地待了足足大半个月。
直到每月例行的“下地狱探亲”日子到来，他才被面无表情的克莱尔“准许”回家。
亚当敲击盘子的动作猛地停住了。叉子尖悬在盘沿上方，微微颤抖。
他看了亚伯很久。
那双总是盛着嚣张的金眸，此刻清晰地倒映出亚伯带着不赞同的脸。
却又仿佛穿过了他，看向某个他看不见也摸不着，却让他灵魂都为之战栗的地方。
活着才能接着吵、接着打。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！可现在，连“吵”和“打”，都成了需要跨越整个地狱、等待整整一年才能实现的“重逢”。
而那个会冷着脸把他赶去办公室、又会准时“准许”他回家的人——她已经不在了。
不，她在。
她在另一个地方……一个他不能随时去的地方。
然后，他伸出手抓起了那块凝着白油的肋排。看也不看，狠狠地咬了一大口，动作带着一种近乎自虐的凶狠。
仿佛咬的不是食物，而是堵在他胸口的那团无处发泄的闷气，是这漫长到令人发疯的等待。
肉质冷硬，像在嚼浸了水的皮革。酱汁凝涩，带着股令人不悦的甜腻——味同嚼蜡。
他机械地嚼，腮帮子因为用力而鼓起，慢慢地咽。
眉头紧锁，脸上肌肉绷得死紧，明显写着“难吃”和“恶心”，却强迫自己吞咽下去。
咀嚼的不仅是食物，更是“时间”，是“距离”，是下一次“大清洗”到来前，这漫长到令人发疯的，没有她的三百多天。
吞下那口肉后，他把剩下的肋排往盘子里重重一扔，发出“哐当”一声巨响。
瓷盘在金属桌面上弹跳了一下，酱汁溅出几滴，吓了旁边几个天使一大跳，纷纷侧目。
“吃了。”
亚伯没有笑。
因为他看见，父亲咀嚼的时候，目光依旧落在窗外，看向一个特定的方向。
他不知道那方向有什么，可他知道，父亲在等什么。
等一个日子。等一场“清算”。等一个不该等、却已经成了他全部支点的“未来”。
也在用这种近乎自虐的方式折磨着自己，折磨着时间，折磨着这每一分每一秒都漫长得像永恒的等待。
而在食堂入口的阴影里，鲁特静静地站着，手里捧着一份刚打印出来的报告。
她看着这一幕，指尖无意识地掐进了纸张里，留下几道深深的折痕。
她在阴影中站了许久，然后悄无声息地转身，走进了另一条走廊，仿佛从未出现过。