老档头用湿笔扫过残页背面。
纸纤维吸水，一行倒写的朱批慢慢透出来。
名不归档。
四个字落在沈押司殉职记录正后方。墨色比判殉职晚一日，字外压空龛官印。正常亡差若留任，应先入死档，再由城隍府册转为差名。沈押司这道批语跳过了第一步。
死档该填的尸格、死因、阳寿结数，一栏都没有。往下也接不上亡差册，留任期限、差职代价、离任去处全是空的。
两本册子都不收沈直，官职却还在替他领差。
老档头取来另一份同年亡差档作比。那名差役死于押魂路，尸首当日入殓，次日转亡差。整套手续有十二处印：验尸、销俸、收牌、入死档、转府册、定差期，一处不少。
沈押司的记录只剩收牌与续俸。
前后十道手续被一句名不归档跨过去。若是书吏漏抄，不可能让月俸照发百年；若是临时留任，也不会连差期都空。有人有意保留他的官身，又不让任何一册承认他的死亡。
陈更把两份档的十二栏画成格。正常亡差从活册退出，再进亡册；沈押司那条线到了殉职处，折回活册。
这是逆档。寻常漏档做不到这一层。
老档头在图边盖自己的档房小戳。以后即使原页被抽走，这张比对图也能说明少了哪十道手续。
他另抄两份，一份留旧匣，一份夹入官服审查册。第三份只记栏位，不落沈押司的姓名，免得高位墨循名追纸。
陈更问：名不归档，谁还能给他派案？
拿官印的人。老档头道，空位时，印比名大。
一百零三年，官印换过几次？
七次。
他的差没断。
所以批他的那一道，不跟府城换。
老档头把七代印谱排出来。空龛印用了二十三年，之后换过代城隍印、阴差司正印、府衙监印。沈押司的月俸和点卯每次都能无缝转到新册。换印的人只抄旧命，不敢停。
压在所有地方印之上的，是同一枚上批。
陈更去查那一日的名籍总册。百年前纸脆，翻页要用两根竹片托住。七月十五之前，沈直一栏写得齐全：籍贯、年岁、入差年、领灯号。七月十六，姓名被一道墨框圈住。七月十七，整行移到页外空白。
行尾仍写四字。
名不归档。
总册下一页，其他八名巡守差役都在。他们没有死，也没有被勾红。只在七月十六至八月十六之间停差一月，理由写惊魂失忆。一月后七人复职，一人离府。百年后，他们自然早已亡故，各有正常死档。
陈更逐一查完。
八个人的死期、死因对不上，九名薄册里也找不到他们。陈更特意把这条写在纸上：同过一夜差，不等于同在九人名单。
旧案能确认的只有沈押司一人。
名籍总册夹缝里卡着一片灯芯。灯芯浸过河水，百年未腐，外面裹了一层黑蜡。陈更用刀尖挑出，眼前浮起标签。
【护城第四灯残芯·代价：点燃则重照当夜一刻；观灯者遗失同等一刻】
一刻换一刻，价清楚。
他没有点。
他缺掉的记忆已经不少，犯不着为一桩旧案再丢一刻。残芯能在档里躺一百年，不差今夜；沈押司本人还在府城，先问他。
陈更把灯芯收回纸袋，写明价，交给老档头封存。
这件留档。谁要点，先按价。
老档头看他一眼。
你能忍住？
看不清代价的，不占。看得清，也不等于非占。
守尸第八条管的是手，不光是眼。付得起的价，也可以不付。
他们从总册又找到沈押司当年的差牌拓纹。牌角没有今日那处缺口。缺口出现在殉职后第一张月俸签上，位置和大小一百零三年没变。
牌在河堤那夜损过。
尸身没回来，差牌却回到了阴差司。
谁送回的牌？陈更问。
交物栏也是空白。只有一枚指印，纹路细，属于活人。陈更拿近灯看，指印中心被人用针挑掉，无法与八名同差对照。
有人从河堤带回沈押司的牌，又故意抹去自己。
再往下，牌物记录写着：原牌不销，照旧任用。
人没回，牌回了。老档头道，死人认牌不认人。百年前就有人拿这条办他。
喜市守门人那句“死人认牌不认人”，原来百年前就有人用过。牌还在，官册便照常点沈押司的卯；牌下究竟是沈直，还是别的什么，从来没人验。
陈更想起水驿船上那张没有血色的脸。标签认得官职，也认得一百零三年的留任之价。就算有人能偷牌，未必偷得走这笔账。
还需一证。
他拿着当年差牌拓纹去阴差司，沈押司正独自在灯房换芯。陈更把两张拓纹并到桌上。
你的牌怎么回来的？
沈押司看了旧拓一会儿。
我醒时，它在胸口。
你在哪醒？
河底。
尸没找到。
因为我自己走了。
走去哪里？
沈押司换好第四盏灯芯，火光照过他没有血色的手。
去领下一桩差。
陈更问：谁派的？
沈押司把一张百年前的黑签放到旧拓旁。
签上同样写着四个字。
另有任用。