黄纸上的水痕一遇灯热，先显出一圈河泥。
老档头立即把灯移远。
别烤。纸里压着旧水，热透就碎。
他在桌角铺一层干桑纸，把半页旧档夹在中间，用木尺慢慢压平。残字从泥斑下露出来。
一百零三年前，七月十五，亥初。
府城北河堤设护城灯七盏，阴差司派九人巡守。子初，河堤灯全灭，八人于下游寻回，均不记中间一个时辰。领队失踪，名沈直，时任阴差司提灯差。
次日卯正，判殉职。
尸身一栏空着。
陈更从头读到尾，又数了一遍人。九人巡守，八人回来，少的那个是沈押司。八名同差未录死伤，中间却统一缺了一个时辰。旧案不曾记他们后来如何，也查不到任何死法。
半页右侧画着河堤简图。
七盏灯沿堤排开，灯距各九步。最北一盏旁画圆，最南一盏旁画叉。沈押司最后被看见的位置在第四盏，正处中央。图下有一行小字：灯芯朝水，火不照人。
陈更把喜市倒灯的间距写在旁边。
也是九步。
喜市长明灯朝地，旧河堤护城灯朝水。一百零三年前那一夜已经出现了同一种反置灯法。
原卷只剩这半页？他问。
老档头摇头。
府衙这一份只剩半页。阴差司应有正卷，百年前就封了。
谁撕的？
撕口旧，至少五十年。老档房搬过三次，查不到手。
陈更用秦七断牌的直边比过缺口。档页被撕得很急，下半截一处横画被扯成毛边。若把毛边顺着想下去，应当还有一列名单或批语。
八名同差的证词呢？
另卷。
老档头从匣底拿出一张目录抄件。证词卷号仍在，后面盖着移阴差司。移交日正是沈押司判殉职后第三天，接收人一栏空着，旁边按了一枚官印。
官印样式已经废了。印心刻一座空城隍龛，龛里没有神位。
府城城隍位空的时间，比他们以为的还早。
陈更想起沈押司身上不入府册的名。没有城隍坐位，谁来判阴差生死，谁来决定亡差留任，全要落到代理官印上。那枚空龛印便能绕过正常亡档。
当时城隍位已经空？
老档头翻目录背面。
空了七年。前一任去后，神位一直没补。阴差司由上批代管。
上批是谁？
正卷才有。
仍是一扇封在阴差司里的门。
目录抄件后还粘着八张证词签条。正文被移走，签条上各留开头一句。陈更将它们按巡堤次序排开。
第一人记得第四灯火低。
第二人记得沈直让众人停步。
第三人记得水里有人喊名。
第四人只记得自己鞋湿。
第五人说没有下雨。
第六人醒来时手里多一枚棺钉。
第七人记得九人一道出发。
第八人记得八人一道回来。
八句没有一处直接冲突，却在中间空出完整一刻。鞋湿者可能下过堤，拿棺钉者可能碰过门，听见喊名者可能犯过与喜市相同的规矩。证词正文若还在，就能查出谁折返拿牌。
木尺贴住签条纸边。第六张比其余七张短一分，右角有针挑痕，与沈押司差牌交物指印被挑掉中心的手法相似。
这一份被单独动过。他说。
只能证明动过。
陈更没把第六人塞进拿牌者的位置。签条可能被事后栽改，棺钉也可能由旁人塞入。他在目录旁只记：第六证词重点查，身份暂空。
旧案最容易把缺口诱成人名。九名薄册已经有八道红，陈更更不能为了凑数，把百年前八名同差硬塞进去。
他在八张签条外另套一根黑线，标明旧案同行，暂不并名。这道界限要留给后来查卷的人看，免得同样被数字九牵着走。
他另查当日河汛。七月十五无雨，上游也未放水。沈押司若死于河中，水势不足以冲走尸体。尸未寻回，说明有人取走，或尸自己离开。
陈更继续看残页。沈押司失踪前留下最后一条口令：第四灯不正，不得过堤。口令由一名同差转述，后面又添一句，沈直本人随后越过第四灯。
一条自相矛盾的记录。
他不让别人过，自己却过去了。
这句是谁添的？
尺头点向两处墨色。
前半夜写，后一句是第二天补。墨不同。
补字笔画硬，落点深，与师父手记完全不同，也不像沈押司现今写布防图的手。陈更盯住补字，眼底很快发涩。字迹外层没有黑油，可每一横的起笔都让人看不住。
高位笔迹。
有人在沈押司失踪以后补上本人越堤，把违令责任压到他头上，再在同日判殉职。尸没找到，八名同差失忆，案却在三个时辰内定完。
陈更问：百年前有人复查吗？
二十七年后查过一次。
结果？
老档头指向半页最下方。那里原先被泥盖住，他用竹片轻轻挑开，露出一行极淡的朱字。
复查到河堤第四灯，查案人当夜失踪。卷宗再封。
查案人是谁？
名字恰好在撕掉的下半页。
陈更抬头看窗外。夜色已经落下，府城北边传来河水撞堤声。隔了数条街，声音仍比平常清楚。
他把旧河堤图压在九名薄册下。
两张纸大小不同，第四盏灯的圆点却正好落在第九行姓名末尾。