第一个病人抬进药行时，陈杏剪开了他的腰带。
人已经僵直，胸口却鼓得很高。药行伙计端着催吐汤追在后面，药碗刚碰嘴，陈杏便抬手拦住。
别灌。喉门锁着，灌一碗进肺一碗。
她将病人翻成侧卧，屈起一条腿，用两指从颈后一路按到肩井。按到第三节时，胸腔里传出细碎摩擦声，像有人在里面揉干沙。
陈更听见了。
喜市寿香灰入肺后并不化泥。它贴着每一次呼吸往里钻，病人越喘，灰走得越深。昨夜那个捕快头发变白，正是活气被灰带走。
陈杏把耳朵贴近背部，只听三息便起身。
拿桔梗、竹茹、枇杷叶。桔梗去芦，枇杷叶刷毛，竹茹冷水投。另起一锅淘米水，不要井水。
药行掌柜从柜后出来，看到门外还在抬人，脸色沉下去。
烟闭当先开肺。旧方用麻黄、细辛，再加一钱葶苈。
不能发汗。陈杏道。
人都闭住了，不发怎么开？
陈杏指向病人鬓边。原本黑发已灰了一层，发根还在继续褪色。
这灰跟活气走。汗孔一开，全身都成路。麻黄下去，人会先醒，寿也会跟着散。
药行掌柜蹲下听胸。沙响正从一处变成两处。
你用桔梗提，灰也会往喉头冲。
所以先拿淘米水裹。
她抓过一把生米，放在药臼边。米粒沾到病人口边黑灰，表面很快蒙上一层红。普通水冲不掉，淘米水里的白浆却能把红灰团住，不让它继续散。
喜市的寿香用香泥定形，香泥里掺糯浆。原料怕同浆回黏。先裹，再提，再降火。
药行掌柜看了她一息。
照她说的做。先煎一锅。
陈杏已经开始分人。
能咳出灰的放前堂，胸硬不能咳的放天井，鬓发转白、手背起皱的放后院。每人腕上系一条布，红、黄、黑三色。红布先救呼吸，黄布先裹灰，黑布要等阴差送回被抽走的寿数。
陈更抬来的病人系黑布。
他少了多少？陈杏问。
陈更看标签。
十七日上下。还在往外走。
你能看见灰往哪走？
西南。
西南是旧砖窑。灰没有凭空散失，正沿旧账路回流。眼前病人身上的灰来自别人；他吸进许多人的香灰，自己的活气被抽出去，拆给秤账里一串陌生姓名。
陈杏取一根细芦管，插进病人齿间，又把管尾埋进淘米水碗。
让他吐气，不许吸。
陈更托住病人下颌。右手麻，他用左手压胸，每压一下，病人便从芦管里吐出一点气。淘米水接连冒泡，水面渐渐结出红黑薄膜。
第三十一次按压，病人喉中终于松动。
他猛咳一声。
一团裹着白浆的黑灰从管口冲入碗底，没有在屋里散开。鬓发停止变白，标签上的十七日也停住。
灰锁住了。陈更道。
寿还没回来。
陈杏把碗交给阴差，吩咐送去寿香秤核原主。病人能喘后，她仍按住后背逐处复查。按到第四处，沙响还在。
第一锅药送来。
桔梗味冲，竹茹微苦，枇杷叶煎出的水面浮着细毛。陈杏用棉布滤了三遍，再兑入半碗温淘米水。她不从嘴里灌，把药沿芦管外壁一点点润进咽喉。病人每咳一次，药便下半口。
七口以后，胸口塌下去一寸。
第四处沙响挪到喉下。
药行掌柜一直看着，忽然伸手拿走药勺。
枇杷叶多了。第三口开始气沉。减半，添一片生姜护胃。
陈杏摇头。
不能添姜。姜气往外窜，会带灰上鼻。换陈皮内白，刮外红，只取理气。
陈皮燥。
竹茹压着。
两人对视片刻。病人又咳了一声，黑灰已经变成浅褐。药行掌柜把生姜放回去，亲手去刮陈皮。
第二锅按新方煎。
门外已经送来四十三人。城南街坊听说药行收治，把门板、竹席、炭炉全搬来。两口药锅不够，隔壁饭铺借三口，染坊又抬来一只煮布大锅。陈杏逐锅查水，井水硬的不要，前一日剩汤沾油的不要，只留新刷过的锅。
一名伙计急着催火，往炉里塞松枝。陈杏闻到烟，立刻将整锅端离。
松脂会黏灰。这锅重来。
伙计看着刚下去的药材，舍不得倒。
三十多副。
钱记我账上。人不能记第二回。
陈更接过锅，倒进污水缸。他左手承担全部重量，手臂发抖，没有让一滴沾到病席。
陈杏看见他右手垂着，只说：你去看黑布那些人，报日数。别抬锅。
她语气与在青槐义庄时一样，根本不给他逞强的余地。
午后第一阵风过街，药行门口又倒下十几个。陈更逐一看价，把被抽寿数写在黑布上。阴差拿布去窑场秤账，找到对应香灰，再送回来。药汤负责锁灰，寿数负责补命，两边缺一不可。
到未初，最先抬来的病人睁开眼。
他开不了口，手指却抬向那碗淘米水。碗底黑灰已经聚成五粒灰珠，分别朝五个方向转。
陈杏道：送回原主。
病人嘴唇动了动。
你的十七日也在路上。陈更告诉他，不白救别人。
那只手这才放下。
药行掌柜端来第三锅汤，闻过药气，又蘸一滴尝了，目光挨个落在病席上已经能自行呼吸的七个人身上。
方子留。
陈杏道：还没定。黑灰多的，桔梗要加半钱。老人和孩子得另分。
那就接着改。
掌柜把药行所有铜秤都摆到她面前。
后面这条街，归你分量。