八月初七，第一根寿香从黑册里钻出来时，天刚亮。
秤还没开，尸档房先送来一张窄签。喜市塌下去的那一刻，陈杏那册红档也变了：死期从八月初六亥初退回八月十五亥初。
死期退回去了，红档仍在。
陈更把窄签折进袖口。昨夜断掉的是喜市替她铺的那条近死路，写她名字的那只手仍在。
旧砖窑上方还冒着白烟。喜市塌成一层没过脚面的香灰，城南差役用湿泥封住十一个出口，只留废井通气。寿香秤架在窑场空地，两个头骨盘洗去红油，一边放秤账，一边放从火里抢出的寿香。
黑册第一页写着七十四个原主。
姓名、住处、所失日数、转卖次数，一栏不少。最短半日，最长三年两月。三年那一笔被拆卖十九次，余下只剩八个月。每转一次，秤手还要刮走一刻，账边密密麻麻全是小红点。
陈更把第一根寿香放进右盘。
左盘压原主名条。秤杆没有平，右边低了半寸。按秤账，这人被窃七日，眼前香中却装着七日又三刻。多出的三刻，是买卖撤销以后从秤手手里退回的零头。
多的怎么算？南班捕头问。
一起还。
账上只有七日。
账是喜市记的。人被拿走多少，香认得。
陈更将名条点燃。纸灰没有散，缠住寿香红线。七道结自行解开，香身化成细灰珠，一粒粒落入左侧头骨盘。盘底的姓名亮了一下，所有灰珠同时朝东转。
原主住东城。
持锁阴差把灰珠装进一只封口瓷瓶，瓶颈挂名条。他领两名差役送第一份，余下人继续过秤。
第二份三日，向北。
第三份半月，向西南。
第四份原主已死。名条烧后，灰珠没有找活人，绕着引路牌转了三圈，停在青光通向城隍档房的方向。
陈更另设一只黑箱。
活人送回，亡人归档。不能让死人剩下的寿再被当成无主货。
老档头抱着府城户册坐在旁边，每见一个姓名便查一次住处。有人搬家，有人改名，有人入赘后换了门牌。喜市秤账只记买卖当时，灰珠认的却是人，不认旧址。三次地址对不上，瓷瓶里的灰仍会自己转向。
到卯正，共清出三百一十七份。
每十份停秤一次，核红线结数与头骨盘余灰。差一粒便整批重过，防止喜市旧秤再暗吞零头。
窑场外排起长队。府城百姓听说阴差司查了买寿暗市，家中有无故早衰、病期忽变的人都来认。来人光凭一句话领不走寿：须报近半年丢过的时日，秤账核中姓名，日数差半日也不发。
一名布店妇人挤到前面，手里牵着个七岁男孩。
我儿去年冬天睡过一夜，醒来少了一颗牙，鬓边还白了一撮。大夫都说怪。
老档头查到账册。男孩姓名在第十九页，所失四十日，已卖两次。买主拿三十日，喜市耗七日，秤手刮三日。
陈更看男孩耳后。白发只有一小指宽，发根发灰。标签从白发边缘浮出。
【被窃寿数余痕·缺四十日；已寻回三十六日又一刻】
还差三日三刻。
他翻秤账找两次买卖的红点。三日被两个秤手刮走，昨夜秤手只抓到一个，另一个随红媒婆逃了。余下三刻在焚市火中耗掉。
先还三十六日。欠的继续记。
妇人抱紧孩子：少三日，会怎样？
今天不会怎样。欠账在名册上，找到秤手再补。
陈更没有说全数已回。能还多少便报多少，这是他给自己立下的第九条，不瞒价。
名条烧进瓷瓶，灰珠贴到男孩眉心。异光没起，白发也没一夜转黑。男孩打了个很长的哈欠，随后捂着肚子说饿。妇人愣了一会儿，眼泪才落下来。
他三个月没喊过饿。
药棚差役送来一碗稀粥。男孩蹲在路边喝得很慢，白发没有消失，发根却不再继续往外灰。
回执上，陈更把两个字写进验栏。
后面的人群再压不住，前排跪下给沈押司磕头；抬秤阴差怀里被塞进钱，窑场口还搁来一整篮鸡蛋。沈押司让差役把东西全退回去，只留下每个领寿人的指印和回执。
阴差办差，不收谢礼。
陈更站在秤边，听见这句话，目光在沈押司身上停了一息。
他的官服被火烧破一角，脸上干净，胸口起伏也稳。昨夜活人都吸过寿香烟，连陈更舌根还粘着甜腥；沈押司那口气，自始至终没乱过。
午前，第一批送寿阴差回来。
东城原主是一名卧床木匠。七日三刻入体后，他仍卧床，总算咽下搁了三天的半碗米汤。北边原主已经搬走，瓷瓶自己在巷口转弯，找到新宅。西南那份送到时，原主正在棺材铺量身，灰一入眉，掌心死斑退了半指。
每一份都有回执。
喜市被烧掉的账，正一笔一笔回到活人身上。
到午正，黑册清过半。窑场边却有人忽然咳起来。
昨夜开棺的捕快先弯下腰，一团黑灰咳在地上，摊成半个喜字。排队人群随即接连咳起来，三处、五处，一路传进窑场外的民巷。
昨夜焚市火把寿香烟从废井送了出去。
风向正对城南一条街。
一名阴差跑来回报：街里倒了二十七个，都是先喘后僵。寻常解烟汤灌不进去。
陈更收起秤账。
送药行。
哪一家？
他已经提起第一只中烟者的肩膀。
陈杏在的那家。