纸桥巷那户人家的门关不上。
门扇往里合，合到还剩一指宽就停。里面没有插销，也没有东西顶着。男主人和儿子一人一边往外拉，两个人的鞋底在砖上磨出白印，门缝还是那一指。
死的那个站在缝里。
尸身还在府衙停尸房。门里这一个穿着落气时那件短褂，前襟没有系，肚脐以下全是空的。灯光从他身上过去，照得见后头半张供桌。
陈更到时，子正刚过。
白纸灯提在左手。阴差司另给了一面榆木短梆，梆身没缺口，槌用麻绳拴在尾上。帮办牌挂在左腰，走一步碰一下药囊。
门两边的人松手。
男人先退，退了三步。他娘、媳妇和一个七岁上下的孩子都在堂屋，一共四口，跟差牌背上写的一样。
他亥初自己回来的？陈更问。
门没开。男人说，我爹从供桌后头走出来，走到这儿就停。先敲三下门，从里头敲。
说话没有。
叫过我娘一声。
老妇人两只手拢着衣襟，站在供桌边。她脚下的影子比别人的短，头只到桌脚。
应了？
老妇人摇头。摇到第二下，嘴里漏出一个字：
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
她没说自己应过。嘴比头先报了。
陈更没有拆。
亡魂堵的是门。它想出去，门外就是巷；它又不肯跨。脚尖停在门槛里，鞋底一半陷进木头，像门槛生出来把它钉住。
头顶有字。
【滞门亡魂·代价：无路者借亲族之影成路】
这行字比差牌多报了一样。
陈更把白纸灯搁到门外。
灯底坐在第三块青砖上。第一块是门槛，第二块有裂，第三块平。灯影往屋里走，火头却朝巷口弯。
亡魂的眼珠跟着灯。
你们四个，退到供桌后。脚别踩彼此的影子。
男人想问，陈更先开口。
它缺路，会借你们的影。借了以后拿什么还，我眼下看不全。先别让它借。
四个人往后退。孩子的鞋跟压到他娘影子上，陈更拿短梆横过去，把鞋挡回原地。
一人一块砖。站定。
供桌后的砖一排六块。四个人隔一块站一个。老妇人在头，孩子在尾。中间空出的两块，影子不挨。
陈更进堂屋看了一圈。
供桌上摆的倒头饭还热，筷子插得一高一低。白事行里给横死的人插筷，筷头该齐，差一截等于路口分了岔。这一家没人懂，临时从邻居家问来的做法只问了一半。
他把高的那根往下压。
筷子碰到碗底时，门缝里的亡魂抬了一下脚。压到齐，它又把脚放回门槛。
倒头饭头上浮着价。
【送行饭·代价：活人先动一筷，亡者认其为引】
碗沿有一个缺口，缺口边沾着油。有人吃过。
谁动了饭。
孩子把手藏到背后。他嘴角粘着一粒米，已经干了。
陈更让媳妇把孩子领到最远那块砖。饭不能倒，倒了算赶；也不能再让活人碰。他拿两根短木夹住碗底，连碗带饭挪到亡魂身后。
孩子从头到尾没有碰第二回。
差牌已知禁忌那一栏空着。倒头饭这笔、老妇人应名那半声、借影成路，全没写。阴差司给他的这只碗，裂处比柜台上那只还多。
陈更回到门口。
他拿槌敲。
一慢两快。
嗓子里的三个字还出不来。他看向死者的儿子。
替我报。
报什么。
陈更拿短梆又点三下，嘴唇慢慢走了一遍。
男人看懂了。
三更了。
声音从供桌后头出来。
亡魂停住。
前襟原先在往外飘，飘到一半定在胸前。门扇跟着往里合了半寸，夹住它的右肩。
陈更等了两息，把白纸灯往巷口挪一块砖。
亡魂没有动。
灯挪第二块。它的左脚从门槛里拔出来半寸。
守夜定住了上身，灯牵的是脚。两样拧在一处，魂身从腰那儿拉长一截，空着的下腹浮出一条淡线。
它肯跟灯。
陈更没有再挪。
牌上只写送离本宅，门槛外一寸也算离。再往前是巷，巷口朝东西各一条路。往哪边走，他没有名分替亡者定。
他生前最后想去哪儿。
男人说：府衙。他晌午让差役带走，说问两句话就回。
问什么。
码头上一具浮尸。
陈更的眼落到夹袄外襟。提解正票还收在里面，票背封着一寸红绳。
同一条水路。
他做什么行当。
在水门外捞沉货。二十七年。
门缝里的亡魂眼珠转到他身上。
它听得懂。
名字。陈更问。
亡魂的嘴没有开。儿子在供桌后报了父亲的名字，陈更没让他说第二遍。
活人口里的名只能认人，开不了死人的路。
白纸灯又往外挪半块砖。
亡魂左脚出了门槛。右脚还陷在木头里。陈更拿桃木尺的习惯伸手，摸到腰后才想起尺留在青槐义庄。他改拿短梆，沿门槛外侧量。
一尺一。
正好是青槐城隍庙地下那排木橛子的长。这个数从县里跟到府城，落在一户捞沉货的人门前。
陈更把数记到帮办牌背。
右手落笔，末一横往外拖。他用左手托住腕子，没有描第二遍。
灯再往外挪一寸。
亡魂右脚松了。
整个人从门缝里出来，站到门槛外。两扇门在它背后合上，门闩自己落进槽。
本宅送离了。
帮办牌正面的一分从灰转黑，转到一半停住。差验的是天亮，它眼下只走了一半。
陈更把白纸灯搁在亡魂脚前，自己站到灯后。
今夜不往下走。
亡魂定着。
我守到天亮。天亮尸身若送回来，你跟尸走。尸不回来，我再找路。
为了不让它再看家里人的影，陈更把门上那幅白布解下来。
白布原先横挂，解一头时绳结卡在钉子上。他右手捏不住，拿短梆槌尾挑开。布落下来，他没让布角沾灯，从亡魂背后绕过去，竖着钉在门槛外。
白布把门缝挡严。
亡魂的影子落在布上，只到腰。门里四个人的影子让布截住，没有伸出来。
陈更拿帮办牌在布角压了一道印。若布动，印先裂。若影穿过，白布上的灯影会多一条。他在巷墙边选了一个能同时看灯、看布、看亡魂的位置，背靠砖坐下。
陈更拿短梆抵着膝头，隔几息摸一次白布角上的印。灯、布、亡魂都没动。
他说完价，又把家里四个人叫到门边看了一遍。
老妇人先来。她站在门内，亡魂在门外。两个人隔着一扇门，没有照面。
今夜别叫他名字。
他冷。老妇人说。
死人的冷，添衣裳不顶。
灯能顶么。
陈更看白纸灯。
灯头上的价没变。官油，半夜一盏。照路，不暖人。
不能。
老妇人往回走。她脚下的影子经过门缝时，往外拐了一下。
只一下。
陈更抬起短梆。
影子已经收回去，贴回她脚后。
亡魂没动。
男人、媳妇、孩子挨着过来。四个人都看过，谁也没叫名。门从里头重新插上，陈更一个人守在巷里。
纸桥巷因此得名，逢清明家家在门口烧纸桥。砖缝里积着旧纸灰，白天踩实了，夜里返潮，一脚下去粘鞋底。
陈更把四处门口都看过。
这户门前灰最厚。旧灰上压着四道新脚印，从门里出来，到灯边停。脚印一大一小，另两道差不多宽。
家里四个人今夜没有出门。
陈更蹲下去。
四道脚印里都没有鞋纹，只积着影子似的黑。黑从砖缝里往上返，一寸寸连到灯底。
身后门板响了一声。
陈更回头。
门还插着。
灯前的亡魂也还定着。
门里四个人的影子却从门缝底下伸了出来。
一条接一条，越过门槛，贴到亡魂脚下。
四条影子搭成了一座桥。