销谁？
陈更问完，老书吏的笔停在纸上。
墨从笔尖往下坠，落在字最后一钩上。那一钩立刻粗了半分。
差满则销。老书吏说。
我认字。
那就画押。
白纸从柜台另一头推过来。纸边过了黑册一寸，离陈更左手还有半尺。
他没有接。
头顶上那一行已经出来。
【抵名文书·代价：差满销差，名留府册】
一共十四个字，从头看到尾，一处没糊。
这张纸写得很省。谁办差，差怎么算满，销的是差还是名，三个地方全留着。人画了押，往后哪一样缺了都能从空里添。
陈更把水梆槌上沾的河泥抹到纸角。
这一张污了。换一张。
老书吏抬眼。
他的左眼有眼白，右眼没有。右边整颗发灰，瞳仁那一块像一滴墨干在里头。
阴差司的纸，一张有一张的数。
污纸也有数。记在我第一件未销的差里。
沈押司站在一旁，没出声。
老书吏盯着泥印看了两息，把白纸抽回去，压到柜台底下。他重新拿一张，四角先在桌面上磕齐。
你说，怎么写。
头一行照旧。
老书吏写：办差抵名。
第二行，先写差怎么满。
衙门派的差，办完就是一件。
河上那一件算不算。
未销。
引不了，怎么算销。
把它引回来。
眼下我只承守夜。
老书吏的笔又停住。
陈更把黑布府册往这边转了半寸。他不抓书脊，指甲抵住册角。那上头自己的名字还露着。
派我做办不到的差，差永远未销。差满两个字就永远到不了。
廊下有人经过。
脚步先走东边，走到青砖线那儿没停，声音直接到了西边。门外那几个抄簿子的都抬了一下头。
老书吏没有抬。
差分三等。帮办差，一件一分。正差，一件三分。另案另议。十分为满。他说，办不到可以退牌，退一件，倒欠一分。
谁定办不到。
领牌的人交案，派牌的人验。
同一个人派，同一个人验。
一直这么办。
陈更从柜台边上拿起一只空茶碗。碗底有一道裂，裂到圈足就停。他把碗推到老书吏面前。
你说这只碗漏。
你派我装满，我装一路，它漏一路。回来你验，说没满，倒欠一分。
差牌写明办什么。
写结果，不写给的东西是不是漏的。
老书吏右边那颗灰眼珠跟着裂碗转了一线。
沈押司从旁边拿起茶壶，往裂碗里倒了半碗冷茶。茶水从碗底渗出去，沿柜台边往下滴。
他倒完，把壶放回原处。
验差留底。陈更说，领牌时，差物、时辰、已知禁忌当面落纸。少报一样，失败不倒欠。
帮办牌没有这个旧例。
今天有。
老书吏看沈押司。
沈押司用一根手指按住裂碗，往柜台底下推。茶还在漏，他的袖口经过水迹，没有湿。
添在他的抄件。他说。
老书吏另起一行。写完用笔杆在两个字上点了一下，点得纸面凹下去。
老书吏只把这条添在陈更的抄件上，正本旧文一个字没动。下一张帮办文书还摆在案角，第二行仍旧空着。陈更扫过那处空白，没替它落笔。
价先报。
派牌上写。
没写的不接。
没写的按帮办差。
写上。
老书吏往第二行落笔。右眼那一滴灰墨一动不动，左眼跟着笔走。
差分三等，牌上明价；无价者不得强领。
写到末了四个字，他手重了些。墨透过纸背，在柜台上印出四个淡点。
退牌。陈更说。
有价退牌，倒欠一分。无价退牌，不欠。
这一句也添上。
陈更再看。
头上的标签变了。
【抵名文书·代价：有价之差，领而未办者倒欠一分】
差的算法清了。还剩那一句。
差满则销。老书吏重新写。
添一个字。
哪个。
衙门旧文没有这个字。
府册旧文有我的名。陈更说，你们提的是人，押的是名。我办满了，差销了，名还留着，这笔账两头不对。
老书吏往沈押司那边看。
沈押司在看柜台下那张污纸。河泥印已经干了，像半个指头按在纸角。
给他添。他说。
老书吏的笔落回纸上。
差满则销名。
只多一个字。
字落完，纸头那一行又变。
【抵名文书·代价：有价之差，领而未办者倒欠一分】
后头没有附注。陈更从头看到尾，读了第二遍。
销哪一册上的名。
老书吏把笔往砚台上一搁。
陈更。
你这人办完十分，天也该亮了。
天亮之前写。
第三行添上：十分满，销府册陈更一名。
这一次标签没再动。
陈更把右手放到柜台上。拇指按进印泥时没有感觉，抬起来才看见指腹沾了一圈红。当中的茧不吃色，跟邢广那一枚一样空着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他换左手按住右拇指，把印压到纸尾。
四边实，中间空。
老书吏拿吸墨纸盖上去，揭开，核了一遍。
帮办牌。
架子侧面开了个小抽屉。里面横放十二面木牌，六面白，六面黑。老书吏拿出一面白的，牌头穿麻绳，正面只刻一个帮字。
他没有递手，把牌搁进柜台的木槽。
陈更从这一头接。
牌是活人的，边上有手汗磨出来的光。头顶的价也清楚。
【阴差帮办牌·代价：持牌受差，差债随身】
陈更挂到左腰。右手抬不稳，绳结打到第二道时松了。他用牙咬住一头，左手收紧。
廊下抄簿子的声音停了。东边三个活书吏，西边两个没影子的，都朝这边看。柜台下那张污纸还露着半角，河泥正压在旧文的字旁。
老书吏把抵名文书卷起，系一道灰绳。正本收进黑册底下，给陈更一张抄件。
十分。
一分也得算清。
沈押司转身往外走。
第一件已经有了。
河漂未引，算未销。
第二件。
正堂外候着一个提灯的差役。灯罩用白纸糊，顶上开了孔，烟往外走。灯柄上挂一块小牌，牌面有价。
帮办差，一分。
城南纸桥巷，亡者滞门，天亮前送离本宅。
牌背还刻着两行小字。
死者男，五十一。酉末落气，亥初回宅。家中四口，门上挂白一幅。亡者不伤人，生前无契。
已知禁忌一栏空着。
陈更拿牌去压那盏白纸灯的影子。灯火朝城南弯，影子却往北，两个方向对不上。
亡者怎么回的宅。
自己走。
尸身在哪儿。
府衙停尸房。
魂回了，尸没回。
牌上写了。
怎么送离，没写。
派牌的差役把手笼回袖子，站到沈押司后头。它没有影子，腰牌下沿磨得发亮，生前大概常拿拇指往上顶。
陈更把两个字圈住，旁边写：无引路法。
这一样当面报过。
沈押司拿过牌看了一眼，又递回木槽，没有碰陈更的手。
报过。
陈更看完，把牌从灯柄上解下来。
送去哪儿。
他该去的地方。沈押司说。
路呢。
你自己找。
我没承引路。
沈押司走到门槛才回过脸。
那就用守夜。他说，你最会让东西别动。
白纸灯里爆了一声。
灯花没有人影。火头往下一弯，直直指向城南。