碗里剩两股芯，一股比另一股短。短的那一股顶着火，长的那一股歪在油面上，顶不上去。
三股烧断一股，是寅正上的事。碗口那一圈油面跟着压低了。
丁六坐在停尸棚门槛的里侧，两只脚跟都压在门槛石上。左边那只数第九圈，右边那只数第十圈。第九圈晚起两刻，这会儿才蹭到第二路末。两圈叠着走，一只脚跟数不过来，他从寅正起换的两只。
第六记。他说，第二路上来了。过了一刻。
陈更蹲在灯后头。
碗壁外头有三道印。
寅初陈杏换的油，换完拿指甲在碗壁上掐了三道，末一道搁在寅正过一刻半。掐完她报了一遍：油退到第三道，碗里剩的够小半刻，寅正过二刻见底。
第三道印这会儿露出来了。
碗往他自己这边侧了侧，让火头照着那道印。印掐得深，油面已经从印上头退了下去。
早半刻。
陈杏蹲到碗的北边。剪子和一小卷棉纸搁在她脚跟前那块半头砖上。
剪一回。她说。
省多少。
半刻。
你怎么算的。
炭往上带油。陈杏说，上来的多，烧的少。庙前那一点剪过两回。油走得慢。
省半刻。
省半刻。
剪和不剪，这盏灯一样到不了卯初。
剪子他拿起来，走到停尸板那头，搁在板头上，刃朝里。
这两股芯是初十捻的。他说，戌初点上，一夜十圈，它坐了九圈的班。剪下去的那一截，是坐过班的那一截。
芯还能坐班。老蔫说。
梆响的那些记，我记，我不认。陈更说，这一段不一样。它一记也没往外报过，一夜没离过碗。
剪了要赔几多。
我报不出数。陈更说，报不出数的账，今夜一笔也不销。
八不许占便宜。看不清代价的，不占。
老蔫没再说。他绕到停尸板另一头，两只手托住田二的脚踝往外挪，挪到脚朝院门那一头。
白布跟着走了一段，布角他往回抹平。
起皮那一块又长了。他说，手背上头，昨儿盖得住，今儿盖不住。这一位天亮以前得下板。
范三蹲在坑北沿那堆土上，两只手压着膝盖。他这一夜没往坑里看过第二眼。
崔九坐在西墙缺口底下，右腿伸直，两只手压在膝盖上头。
寅初他从那道缺口出去过一趟，走到城根底下折回来。回来只报了一句：西边土道上没人，也没有脚印。
东家。他说，我这条腿还走得动一趟。
不走了。陈更说，路上报回来的数，我这一夜已经不用了。
崔九把两只手从膝盖上收回来，撑在身侧的土上。
陈杏把油葫芦从脚边提起来，托了托，没响。
底下还有三勺。
陈更伸左手过去。
葫芦落在他掌心上。塞子已经拔了，拔的时候她拿牙咬过一道，塞头上留着两个浅印。
添油得顺着碗沿往下淌，不能对着芯浇。头一年师父打着他的手教的。
今夜他走的是另一手。
左手托住碗底，右手拿勺。勺沿擦着碗壁下去，走得慢。小指翘起来，虎口去托勺柄，翘得没她那么松。
七月十三夜她使的就是这一手。那一夜他在灯后头，从拔塞子看到刮勺。
头一勺下去，油面浮上来一点。火头没跟着抬。
第二勺。
第三勺的时候勺底刮到葫芦底，刮出一声。
葫芦倒过来，口朝下，在碗沿上磕。
一滴。
隔了两息，又一滴。
再磕就没有了。
一刻。陈杏说，三勺，照这个火头。
她说完就不说了。手在膝盖上按了一下，按的是干净的那半边。
她把空葫芦接回去，塞子按了两下，按到不松，口朝下立在那块半头砖上。立不稳，她拿两根指头扶着，扶到它自己站住才松手。
第四葫芦。她说，头三葫芦我从缸底下匀的。
缸里还剩多少。
刮干净了。她说，刮了三回。末一回上来都是渣。滤了两道才敢倒。
她把手在袖口上擦了两下，擦的是油。
老胡从灯西边挪过来。
两只手翻过来，手背并拢，从碗底底下托上去，托稳了才把手腕转过来。
烫到什么份上。
熬浆先文火，再撤火，撤了火锅沿上翻头一个泡，那一会儿我拿手背试。试了四十年。这只碗底比开边高。老胡说。
高多少。
我说不出数。锅开边我敢挨三息，这只我挨得住一息。他说。
他两个手腕在抖。碗口那圈油面没跟着走。
老蔫过来蹲下。宽刃那把从腰里抽出来，钝口那半朝上。
刀背伸进碗里，贴着碗壁往下探，探到底，带上来薄薄一层。
刀背横到火头前头看色。
二十六年验尸，凡是水他都蘸起来对着光看，看完报。
今夜他看完没报。
碗底那枚钱陈更看得见。
寅正前老蔫搁进去的，钱眼朝上。石函里起出来的那一枚，一百零三年，铜面上那层锈绿里压黑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这会儿锈化开了。
化开的那一层浮上来，摊在钱面上头，黑的。黑里透红。
红从钱眼那一圈往外走，走到钱边上停住，退回去，再往外走。
老蔫把刀背在裤腿上带了一下，带完把刀收回腰里。
更娃子。
这一样我不报。
我不问。
手背伸到碗东边，停三息，收回来。再伸到碗西边，停三息。
东边那一面是温的。西边凉。
风从西边土道上来，一夜没换过向。顺风的火头往东偏。
他等风停。
老槐的叶子响完一阵，停了。
火头还是往东一线。
老胡把碗放回夯土。
碗底坐下去，坐不进原来那圈浅印。
浅印在，印外翻着一圈干土。碗底那一道压在印的东沿上，往东错开一线。
托碗先落碗底，再撒手，碗底坐进印里才撒得。我撒早了。老胡说，我放歪了。
你没放歪。
陈更蹲下去，袖口翻下来兜住手，托住碗身两边端起来，照着浅印坐回去，坐实了，松手。
他数三息。
碗底又往东挪了半分。
第十记。丁六说，第三路头一记接上了。第九圈刚过第三路头。
两圈隔多少。
寅正上隔一路。丁六说，这会儿不到半路。
照这个挨法，什么时候并上。
寅正过二刻。丁六说，并上了我这两只脚就数不开了。
老胡把两只手背贴在膝盖上，贴了一会儿。
东家。
这个向。他说，扎轿先定向，再定杠，向定死了才糊帷子。出巡的头一段就是这个向。
你怎么知道。
我扎了四十年的轿。轿头朝哪儿我闭着眼糊得出来。老胡说，这条土道进西门，往下六条街，末了回庙。头一段就是从这儿往东。
你扎过真的没有。
没有。我爷爷手上传下来一卷底样。老胡说，底样一顶一张，张张编号。第三十七顶那一张，边上注着两个字。
哪两个字。
未完。
先前那一笔他算了四回，四回起点都搁在天亮上。
这盏灯不往天亮上烧。
它烧的是一百零三年前那一趟走到一半的路。剩下的那一段有多长，要几勺油，他一个数也算不出来。
算不出来的往最坏那一栏里记。
他站起来。左胁底下那一坠还没走完，他没等它。
都听着，我报一笔。
院里的人都转过来。雷四靠在门框上没动，左手扶着框沿。
这盏灯我端出门槛去。
端出去，你跟不跟出去。范三说。
不跟。
三不许过灯。老蔫说。
这一条我不破。陈更说，迈出门槛那一步是它自己走的。我这两只脚一步不出。
老蔫把嘴合上了。
底下是价。陈更说，寅正前我喊了第二声，把这一处立成第三十七点，点立在门槛里头。灯端到门槛外一尺，这一点就有那么一截跟着出去。
外头那一尺归谁当值。雷四说。
我报不出来。
报不出来你还端。
报不出来我照端。陈更说，这一笔按最坏的报。第三十七点今夜从册上勾了，寅正前那一声白喊。
九不许瞒价。
院里没人接。范三把锹从土堆上拔起来，锹头朝下拄进夯土，拄稳了没动。
雷四把左手从门框上放下来。
灯在外头灭了呢。
灭了就是灭了。陈更说，我不去捡。
你出去捡一趟，账上添哪一格。
添的是我过了灯。陈更说，这一处的班是我报的。我跨出去，第三十七点当值的人就站在门槛外头，跟第三十六点接不上。
雷四把左手按回框沿上。
那你就站着。他说。
寅初起，门槛外那道糯米线上就空着了。
线上那一位往东退了三步，退到两棵老槐当中站着。他站过的那一处，三粒米还立着，尖朝上，一指一个空。
陈更弯下腰。
两只手托住碗底。老胡把两只手背从底下抽出来，一只一只抽，抽得慢。
碗离地的时候油面晃了一下，晃到碗沿底下停住。
三月里他也端过这一碗。那一回碗停在他自己脚前，人在碗后头。
他往前走。
头一步跨门槛，脚跟在门槛石上磕了一下。第二步落在门槛跟线中间那块空地上，落实了才起第三步，第三步过线。
他蹲下去，把碗顿在门槛外的地上。
碗底那一圈压在糯米线的外沿上，压塌了。塌下去那一处，米往两边挤出去，没断。
他退回门槛里侧。
退的时候他没转身，两只脚一前一后往回挪，挪进门槛石里头才直起身。
灯在门槛外头。
火头矮下去，矮到碗沿底下，横着铺开，铺成一线。
老槐那头没有动静。
第十四记。丁六说，第四路上来了。
火头从碗沿以下抬起来，稳住了。芯剩两股，一股半分，另一股比它短。