雷四扣火。
火绳搭在轮子上，轮子转过去，绳头擦着药池走了一道，没有星子。绳头拈起来看，绳灰断在半截上，断口是干的，冷的。
寅正过二刻，这杆枪从戌初起装过四发，打出去两发。剩下两发，一发在膛里，一发在他袖子里。第三发他扣不响。
第二回他没有再扣。
丁六还坐在停尸棚门槛里侧。第九圈起得晚两刻，这会儿两圈叠着走，他左脚跟数第十圈，右脚跟数第九圈，两只脚跟压在同一块门槛石上。
十八。他说，第五路头一记。
灯坐在门槛外的夯土上。粗瓷碗，罩子扣在外头，写着字号那一面朝着土道。火头一寸，直的。
陈更站在灯后头三步。
他数街。西关，暗的。南街，亮。北街，亮。东街，亮。庙街，暗的。南门里，亮。
四条。四条街上头压着一线光，光边落在垛口第二块砖的缝上，从丑正到这会儿没挪过。
十九。二十。丁六停了半息，把末一记补上，二十一。
光边落下去了。
不歪，不摇。四条街一齐落，落得一样快。
老胡从西墙缺口那头过来，站到土坎沿上，两只手插在袖子里。
隔着三里地，他能看见的只有四道横着的光带，一线一线地矮下去，矮到垛口以下，那一排垛口重新黑成数得出来的方口子。
东家。
灯灭有三样灭法。人吹的往后倒半分，油尽的往当中塌，风扑的火头贴着碗沿走半圈才肯断。三样都得歪一下。老胡说，罩子出铺以前先点一盏试，再看它怎么灭，灭得歪了这一批才算成。我四十年，罩罩要看这一下。
这些呢。
直着往下缩。三样灭法都得先歪，再断，断了才散。这些一样没歪。老胡说，缩到芯上剩一个红点。
老蔫在门槛内侧出声数，一息一个字。数到七，腋下那卷蓝布让他抱到了胸口。
红点收进芯里，没有了。
十九。老蔫说。
黑透以后，城里还剩着亮的。
那些一点一点摆在黑里，点跟点当中隔着黑，分得开。七月十五子正过一刻他在这道土坎上数过一回，数到二十几就停了，城里的光连成片。今夜盏跟盏当中都有黑。
他从北头数到南头，二十二。从南头数回来，二十二。
加上门槛外这一盏。
二十三。
雷四靠着院墙坐着，空袖口掖在腰带里头。
城里那些呢。
没了。
哪一样留的，哪一样没的。
这四样他报出来，报一样停一下。
有罩的。
罩上有数的。
人当面接过的。
价当面报过的。
四样齐的，留着。他说，缺一样的，退了。
老胡两只手从袖里抽出来一半，又缩回去。
老胡四天扎了三十七只，发出去三十五只，眼下亮着二十二。
十三盏灭在哪一刻，罩底下还有没有人站着，他一样也没验着。这十三笔搁在心里那一栏。
杜广年从北边那条土道进的院门。这一趟没走水关，裤脚干着。
南门里。他说，我从街东头走到街西头，一户一户看的。
各家门口那个火盆，灰落了。
陈更掏出手记摊在左小臂上，右手压住笔杆。
怎么落的。
塌下去的。杜广年说，一盆一盆自己往下塌，塌完摊平，边线齐着盆底走。不打旋。也没往一个方向走。
看了几家。
四十一家。
孟二那张单子上，南门里这一路今夜烧包袱的是四十一家，七月十五白天报的。
一家不少。
一家不少。这四个字杜广年说得比他一夜里哪一句都快，我还绕回陈家巷口第三户。那一家戌初就烧完，盆里剩个底，灰一夜没落。这会儿落了。
崔九翻墙进来，右腿先落地，落地往旁边偏了半步。
北街，东街。他说，我贴着城根从北关绕到东关。盆我数不过来，我看的是灰。
崔九说，我蹲下去拿手背试了一处。凉的，落下去就不动。他说完自己笑了半声，笑完自己也愣了一下。
老蔫从门槛内侧站起来。
更娃子。
这是不是个打赢了。
这不算打。
笔在罐口上抹了抹，搁回去。
出巡这一趟走的是点名交割，那头应过一声才算完。他说，过了秤的，今夜一笔一笔按原路送回去。
送到哪儿算送到。
送到烧包袱那个火盆里。
灰落地就算收着了。老蔫说。
是这一句。
范三从坑北沿过来，两只手举着锹，锹刃朝下，往院当中那块干土上狠杵了一记。杵完他没拔。
我这一行不数自己挖过的坑。他说，今夜我数了三回。
没人接。
七月十五夜他在桥上起的那本账，第三行写的是灰：二十九。那一夜只有二十九处的灰肯落进盆里，剩下的都浮着。
眼下这个数是全县。
雷四把左手挪到枪托上。
退回去了，这一笔就销了。册上划掉。陈更说，划掉的那一头也得有个凭据。凭据是灰。
范三把锹从土里拔出来倒过来拄住。
这一块地。
院里那层干土上起了鞋印。
从停尸棚门口起，一双一双往院门那头走。脚尖朝外。
陈更蹲下去。他只数右脚，数右脚不会重。从棚门数起，数到院门，再倒着数回来。
两遍数出来一个数：三十四。
火盆到院门这一段一双压着一双，后头的踩掉前头半个。
七月十三夜院里也是三十四双，那一批脚尖全冲着棚门。今夜这一批，尖全指着院门外头。
许小娥蹲到他左边半步。
草鞋二十六双。她说，纳底的八双。
你怎么分的。
草鞋底软，印里带草茬，横着一道一道。她说，纳底的是麻线眼，一排点子。
她往东挪两步，蹲到一双小的跟前。
这一双七寸。
七月十三那一夜这一双，跟深，尖浅。陈更说。
这一双倒过来了。许小娥说，脚尖那一头深。
夏家那孩子，九岁。销契那天卯时他搬了块半头砖摆到火盆边，站上去够着盆沿，把写他名字的纸丢进去。那一天他们的路只有院门到火盆那几步。
今夜这三十四双走的是棚门到院门。
走出去了。
陈杏站在灶棚门口没动。她两只手笼在袖子里，从进院起抽出来过两回。
丁六从门槛上下来，走到灯跟前跪下一条腿，耳朵凑到罩子外头，凑到再近纸就烫了。
东家。子正起我听着是两处，一处压着一处走，差半息。
这会儿呢。
城里的灯落到一半我还听着两处。落完剩一处。
老蔫过来蹲下，两手搭在膝头，没伸出去。
油面比一刻以前低了。油底下压着一枚钱。
那一枚是寅正前搁进去的。搁进去它就红起来，油面上照出一圈红边，一夜只走了一小截。
这会儿不红了。
绿锈没有了。钱面上那四个字的字口糊成一团，像让人拿指腹从头到尾抹过一遍。缺的那一个角还在，茬还是茬。
老蔫把手在膝盖上按平。
一百零三年。
记在你账上。陈更说，你这一枚，寄的是两缕。
这会儿一缕。
这会儿一缕。
老蔫把手收回去，攥了一会儿，又摊回膝盖上。
陈杏过来了，量勺在她手上。她蹲到碗边，勺贴着碗壁探下去。小指没翘。这一夜她舀了四回油，头三回都翘着。
勺探到底碰着钱，她把勺往旁边让开，接着往下。
半勺。
芯是三股捻的，先前剩两股。这会儿短的那一股烧到根，剩下的那一股顶着火头。
半分。陈杏说。
一勺烧多久。
半刻出头。陈杏说，一勺不到一刻。照这个火头。
她说完把勺刮净，收回袖子里。
杜广年还站在院门里侧。
还有一样。
南门里往西出了这一路就是西门。他说，挨着城门那三家，灰没落。
三家。杜广年说，往东数第四家起就都落了。这三家盆里的灰还压着，动都没动。我拿脚在盆沿上磕了一下，也没动。
头一家离城门多远。
头一家的墙就是城门洞的墙。
手记翻回衬页。
九路三百六十来户，退到西门里头就停了。
衬页往前第十七页讲灯。条文底下师父添过半行，字又硬又小。
履职者之灯，不可夺。
初八那夜在桥上，他头一回把这一页翻住了。那一夜灯坐在第二十七步上，有人两只手兜住碗底端起来，火没跟着走。那一笔他记了，底下留了半指宽的空。
今夜庄在三里外，梆响到城根就算传完，这盏灯照不着册上的点。
不可夺这三个字，眼下没有他的份。
更娃子。老蔫在门槛内侧说，你寅正前立的那一点，前头那九圈算不算你的。
十五那天在礼房，你看着我办过一回。老蔫自己往下接了，庚子年北七缺一点，礼房六月里才补立。立了以后，前头那半年的圈礼房一齐补进来，按补记算，不算新开。我在礼房挂了二十六年牌，那本册我翻过。
补记。陈更说。
石函里那一套，你验过。
验过。老蔫说，一件长衣，一顶帽，一双鞋。人没有。
底子是硬的。纳的线还立着，一根没趴。老蔫说，二十六年我摸过几多双上过道的鞋，纳线头一天就趴，趴了起不来。
那一双没上过道。
衣冠打城里送出来，人没出来。六月里范三起这个坑，起开就是空的。
一百零三年前的那一趟，走到城门里头断了。
退货按原路退。陈更说，它那一趟走到城门里头就没有了。
往下那三里呢。范三说。
没有路。一百零三年没人走过。
范三把锹抽起来，扛上肩。
雷四把枪往墙根上挪了挪，枪口朝下。
枪我扣不响了。他说，剩下腿这一格。三里，走得到。
手记合上，插回怀里压在最底下。陈更转到坑那一头去了。
老蔫从那卷蓝布里抽出宽刃那把。刃朝上，用的是刀背。
他一只手托住碗沿，把碗歪起来一点，油面没晃。刀背贴着碗底那一圈往外刮。
刮了一道，刀背上带起一线黑。刮到第四道，那一层整片起来了。
厚半分。刮开的地方，里头发黄。
老蔫把刀背上那层黑壳在两根指头当中捻开，捻完把指头搁到鼻子底下。棉籽的，烧到底了。他说。