河底下有人收网，木桨磕了三下船帮，往下游去了。桥上跟着静下来。
收网的这一趟每夜都在戌初。中元这一夜也没差。
安济桥五十四步，灯坐在第二十七步上。
碗里的油是晌午滤的，添到八分。陈杏拿指甲在碗壁外头掐了一道印，说这一道到亥末该露出来。露不出来是走芯慢，露过了是漏。
灯上头罩着一只纸罩，老胡扎的。皮纸围三片，四根竖篾，两道箍，罩口往里收半寸，收口那道边压平了，压完拿指甲背刮过一遍。全县三十六只，第三面上写一个数，秃笔戳的，戳出来的字比写出来的粗。
桥上这一只是多出来的。第三面空着。老胡昨儿问他写几，他说不写。桥上那一步不上图，不算点。
桥上六个人。
陈更蹲在灯的东边。丁六在他左手三步，唢呐横在膝上，碗口拿布蒙着。陈杏在灯北边，剪子和一小卷棉纸搁在脚跟前的石头上。雷四靠着桥北那根栏柱，枪立在栏边，火绳绕在左腕上没点。杜广年站在桥北头的坡上，牌挂在褂子外头。夏拴住蹲在杜广年脚边，两只手抱着膝盖。
六个。他数过一回。
第一圈还没起。
陈更把左手从袖子里抽出来，搭在腰后那根枣木上。
这一记不由他起。北街响三下，义庄这边应一下，人家知道西门外还有个活的。师父的老规矩，他守了三年，今夜这一记后头挂着三十五处。
今儿卯正他去过北街那条巷子。邢老更今年六十三，敲了三十一年。他把今夜三十六处要跟着应的话报到底，报完邢老更把梆倒了个手，说了四个字。
我敲我的。
陈更没往下劝。回来他在账上添了一行：北街不入单。
不入单，也得等他。三十五处上的人认的是北街那三下，谁也不认他陈更。今夜邢老更要是漏一夜，桥上这一记就没处落。这一款他昨夜算过，算到最后一行是空的。
要是他不敲呢。夏拴住说。
他敲了三十一年。
我说要是。
那就是我算错了。
杜广年把手往孩子头上按了一下，按完收回去。
北街的一更就在这时候出来。
三下。一慢两快。
隔着两里地和一道城墙，头一下还带着芯子，后两下贴着河面过来，进耳朵只剩壳。
邢老更那面是竹的，老毛竹劈开掏空，脆，顺着城墙根往下滚，滚得了三里。陈更这面是枣木，实心，出去三十步就撞散在石头上。
三十六点排的就是这个理。一记梆子走不出一条街，全县的夜要一记一记地传。
陈更掐着第三下的尾巴。
槌在左手。右手那阵麻从虎口顶到小臂，捏得住槌，捏不准力道，昨夜他换的手。左手不惯，落点偏在缺口那一侧。
他敲了一记。三下，一慢两快。
第三下比头一下轻，左手压不住。响撞在石栏上折回来一点，剩下的散在河面上。
他没出声。
报时那三个字今夜他没使。一夜三声，承名那夜定死的。今天申时他在回春堂后屋试过一记，头一个字出来了，后两个字只出了气。三次能不能兑现，他不知道。今夜的单子他排了两版，一版按三次，一版按零次。眼下走的是零次这一版。
桥这一记落下去，隔七息，北街那一路的头一点起来一记。木头声，不脆，邢老更那面竹的这会儿早收了。
第一点。杠房那个跛的守着，他敲得实，一记是一记。
再隔九息，第二点。
陈更把槌头抵在膝盖上，闭了眼。
他数的是气，一进一出算一拍。守尸头一年学的法子，夜里数气比数数目稳，人一困数目会跳，气不会。
点与点之间的路他白天量过，远的十四拍，近的六拍。三十六个数背了两天，闭着眼能顺下来。手指头在膝盖上跟着走，过一点蜷一节，蜷到头再从小指起。
丁六数的是脚。
他把右脚跟压在条石上，桥上这一记算起头，往后每来一记，起一下，落一下，不出声。出师十二年，班里合乐全靠这只脚。
两套数法。昨夜说定了，一圈完了各报各的。
第十一记从庙前照壁那头过来，陈杏动了剪子。今夜点灯，黑得最久的就是那一处。
香油烟大，一夜得剪两回。她把芯挑出一线，剪口斜着下去，剪完拿剪子背在碗沿上刮，刮下来的壳是黑的，捻开里头发黄。她把手在袖口上擦了两下，擦的是油。
灯火矮下去半线，又抬回来。
第十四。丁六说。
陈更没应。他那一拍正走在第四路上坡的那一段，隔十一拍，单子上排第二长。最长的一段在尾上，他留着神等那一段。
夏拴住往这边挪了半步。
今儿白天，西关到东街摆出包袱皮的三十一家。他说，我数了两遍，两遍都是三十一。
记下了。
往年这一天，我娘也摆。
孩子把嘴闭上了。他蹲回去的时候胳膊还箍着膝盖，箍得比先前紧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第二十记落在米市街上。第二十一。第二十二。
第三十三上来了。往下是三十四，庙街那一处今夜不设，中间空着二十六拍，他数满了才往下走。第三十五跟上来，第九路一路往西南绕过去，进耳朵连壳都薄了，剩一个动静。
陈更数完第三十五那一拍，接着往下数。
十二。十三。十四。
第三十六该在这儿。
十五。十六。十七。
没有。
陈更把眼睛睁开了。
丁六的右脚跟在条石上顿了一下。
第三十六响了。丁六说。
我数下来是三十四记。
三十五记。丁六说，末一记顿在拍当中。你数的是位置，位置上没有。
陈更把槌横搁在膝上。
顿在哪一处。
头一下和第二下当中。丁六说，顿了半分。昨儿夜里庙底下那一支，第十九拍上头也顿了一下。一样长。
陈杏的手停在剪子上，停完把剪子搁回石头上，搁得很轻。
陈更没往下问。
我这个法子有个窟窿。他说，隔得长了我就当它没响。这一笔算我的。
第三十六点在城西义地外头那道土坡上，第九路的路尾。
那一处的人是今儿酉时才补上的。顺子，杠房那个二十四的后生，没大名。
顺子不识字，敲梆用不着识字。陈更给他的话是三句：听着前头那一记的尾巴落干净了再敲，敲一记，不许敲两记。抢一记比空一记还坏，两记压在一处，后头的人分不出该不该接，链子就断在那儿。这三句他当着顺子的面说了两遍，顺子跟着念了一遍，念到第三句停了停才念完。
申时街上走了两个，空出来的那一位落在末尾。前头三十四处的次序晌午就发下去了，改一处要跑三十四处。他没跑，把顺子垫在了尾上。
尾上这一跨是全县最长的一段。土坡绕回桥上，两里出头。
酉时他在账上记过一行：三十六点，尾跨最长，垫的是最后补上的一处。记完他没改。
这会儿他把账翻回那一行，在底下添了一句：这一处是我图省事，没跑那三十四处。
添完他把笔搁下。这一行底下该跟着一个数。他没写。
城西义地外头那道土坡。你去看。
杜广年从坡上下来两步。
我把价报了。陈更说，来回四里半。夜里不走直路，庙前那一段绕南边。这一趟里桥上少一个跑腿的，这儿出了事我送不出信去。这一样我认。
这是我的路，那是你的账。杜广年说，底下还有么。
有。你到了那儿，要是那一记不是顺子手上出来的，你就在里头。陈更停了一下，这一样我报不出数，按最坏的报。
前天夜里这句话他对雷四说过一回。说的时候雷四把牌搁在了停尸板上。
杜广年把牌从褂子外头摘下来。
他没往怀里揣。牌绳从脖子上退下来，绕在左手腕上，绕三道，结掖进掌心。
挂脖子上，后头伸手一拽就是勒。他说，我师父教的。
你的条件。
我不进庙。
今夜还算数。
杜广年应了一声，转身下坡。
夏拴住站起来了。
我腿比他快。
你天擦黑就回来。这是头一条。
我娘没了。
你娘没了，头一条也没改。陈更说。
孩子站着没动，站了三息，蹲回原处。
戌正。
第二圈从桥上起。
陈更把槌换到右手试了一下，麻从虎口往上顶，他换回左手，掐着自己那一拍落下去。
这一圈他改了数法。响数和间隔一齐记，隔得长的地方不再往过跳，空拍也补着数满。
丁六先开的口。
戌正了。
庙里的钟该响了。
中元这一夜的戌正那一通是二十四下，头八下慢。这一通落地，全县才动火盆，包袱皮往盆里送。一百零三年，这个规矩没错过一夜。
丁六从他脚跟上数。三十拍。
钟的尾巴长，能拖七八息。他说，三里地也听得着。
没有。
陈杏抬头往河北边看了一眼，看完把手笼回袖子里。
陈更把手按在怀里那本账的皮上，没掏出来。
今夜戌正，庙里没人去撞那口钟。他眼下只认得下这一句。钟哑了一记，底下的香火断没断，得等亥末那一记再看。三十一家的火盆点没点，各家院子里的事，他这儿看不着。
第二圈的梆声一记一记往前走。
第一。第二。到第四路上坡那一段，十一拍，一拍不差。
第十九没有。
丁六的右脚跟在条石上多压了一息。西关那头，第五路第三点。
第二十跟着上来，敲完隔两息又添一记，替前头那一点补的。孟二守第五路第四点，那一记敲得头重尾轻，全县听得出是生手。
陈更没有派人去看。派一个人去，那一路上就少一个。他在账上添了一行：五三，一记，缺。
第三十三上来了。三十四空着，二十六拍。第三十五。
陈更这回连着数：十二，十三，十四。
第三十六到了。
不早不晚，落在第十四拍上头。
丁六的右脚跟起了一下，落了一下，没顿。
这一记在拍上。他说。
陈更没接。过了一会儿他问了一句。
你们班里，跟不上拍的人，一晚上跟得回来么。
跟不回来。丁六说，手上的东西是死的，人跟着走顺了就顺一晚上，走岔了就岔一晚上。班头的法子是换人。
换人要多久。
一支曲子中间换不了。得等歇下来。
陈更把两只手撑在膝盖上。
从第一圈那一响到第二圈这一响，中间没有歇。杜广年这会儿还在路上，走不到一半。
他没有往下算。
灯罩第三面上那块空白朝着河。纸给火烘了半个时辰，颜色比别的面深些。碗里的油面比方才又低下去，离陈杏掐的那道印还有一段。
第二圈的最后一响绕回桥上的时候，风从西边河面上来，桥面那盏灯的火头没动。他在账上写：一圈，半个时辰，三十五。