桥上那盏的油面又往下走了。陈杏掐的那道印还在上头，离它还有一段。
北街的戌正是跟着第二圈一齐出来的。第二圈的梆声这会儿走到东街，隔着城墙只听得出还在往前挪。陈更把账摊在膝上，烟那一行空着，等城里头一茬烧完才填。
城里起烟了。
南门里那一片先亮，一点一点地冒。烧包袱的火盆矮，烟贴着墙根走一段才肯往上。风从西边河面上来，烟到了街口就散，散完底下那层灰不散，压着地皮往前走。
纸灰该落地。
烧到末了拿棍子把没化透的挑散，灰摊平，等它自己沉。沉下去就算收着了。灰打旋，或者贴着地往一个方向走，老辈子说是有人替着收，收完往自家那头带。这话陈更小时候在庄上听师父说过一句，师父没解释，说完就去挑水了。
老辈子的话作不了凭据。要凭据得有数：哪一家的灰，往哪边走，走了多远，几时停。
陈更把笔杆在灯罩上靠了一下。夜里墨稠，笔尖岔毛，得先靠热。靠完他在拇指甲上试了一道，试出来的道够细，才把笔搁回砚沿。烟那一行还空着。
陈更把孟二那张单子从怀里取出来，就着灯看。
单子是白天报的，一路一行，九行。头一行是南门里，孟二自己写不了字，念给拴住记的，字歪，数目清楚。
南门里这一路四点，今夜烧的四十一家。包袱三百二十个上下，多的一家四十二个，少的一家六个。烧头一茬的时辰是戌正到亥初，还有十一家要等到子时，说是等城门那头开了才好烧。
底下半行是许小娥的。四十一家里有七家这半月新纳了鞋，都是男人的尺码，底子只纳到一半。这七家的火盆今夜摆得离门槛近，近半尺。
包袱皮上写字有规矩。正面写收的那个人，写他的辈分和名讳，写；中缝写封数，第几封第几封数下去；末了写烧包袱这个人的名字，压在角上。写完了火盆前头拿石灰划个圈，圈上留一道口，口朝西南。名字对不上的，圈里进不去。
陈更把单子折回去，收进怀里。
一个包袱一个名。这个县今夜要往外报几万个名。
你看城里，看了半个时辰。雷四说。
他坐在陈更左边三步的石栏根下，左手横搭在膝上。枪立在栏边上，枪托抵着石头，火绳绕在他左腕上，一头压着没点。空袖子掖在腰带里。
我在数烟。
数得清？
数不清。陈更说，我数哪一片先起。
雷四把头往城里那边偏了偏。
你要拦它？
火我不拦。陈更说，这一夜全县都要烧，我拦得住哪一家。我管的是这一份记到谁头上。
这话你白天说过一回。我没听懂。
陈更把膝上那本账合上，压平了。
烧一个包袱，写一个名，火盆前头划一个圈。这一份出去了，得有人收，得记在一本册上。他停下来把气匀开，往年记在庙那本上。今夜这一片的夜归谁当值，就记在谁那本上。
更点一响，就算你当值了？
更点一响，是我报的班。陈更说，守夜这一行三百年是这么走的。更点到，这一片的夜归当值的人管；出了事，第二天问的是当值的。往上报的名，落当值这本册。
雷四想了一会儿。
名要在册。雷四说，在哪一本，看当值的是谁。火绳在他左腕上滑下去一圈，他没去理，庙里那本今夜短这一截。
短多少我不知道。今夜先看短不短得下来。
一个名值多少。
开春那一炉寿香，一炷折三日，一炷一个名。陈更说，账那年就算清了。它拿名换寿，寿再往下换什么，我没看见。
雷四没再问。他把枪往栏根上挪了挪，挪完左手在枪身上按住。
庙里的钟这会儿该响。
城隍庙的钟逢戌正撞头一通，二十四下，头八下慢。三年里陈更在庄上隔着三里地听这头一通，听了不下八百回，遇上风顺的夜里数得出个数。
今夜一下没有。
雷四也在听。听过一阵，他把脸转回来。
钟没响。
记下。陈更说，记下不作数。一夜十圈，这才第二圈。
第二圈的梆声从东街拐进南门里。一点接一点，中间隔得匀。
第三点上的那面响完，第四点没跟。
隔了两息，第四点上响起来两下。
更点没有两下的走法。两下是他们白天定死的：有东西到了。
陈更抬起头。
雷四已经站起来了。桥南头那条道上有人跑过来，跑得不快，肩上那把三尺的铁钎跟着颠，钎头一下一下磕在肩胛上。
范三上桥，到第二十七步外三步站住，把钎撂下来横搁在条石上。他手在膝盖上撑了两下才把气匀过来。
南门里第四点。他说，陈家巷口第三户。
人还是灰。
范三说，那家烧得早，戌初就烧完了，火盆里剩个底。灰不落。
往哪边走。
往东。贴着地走，走得比人快，到墙根拐了个弯，还往东。范三抬起手，东边是东街。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！火盆前头那个圈呢。
圈还在。灰是从圈里出来的，出来的时候把口那一处的石灰带出去一截。
陈更把这几样在心里码了一遍。灰出了圈，一路贴着地皮往东。
他没起身。
包三那一路四点，他白天走过一遍，四点上的人他都记得住脚下踩的是哪块砖。这会儿他站起来往那边走，一里半地，跑到也是亥初。到了之后他也不知道该拿灰怎么办。
守那一点的是谁。
武行的一个，姓侯。
他敲的两下。
敲完就站着，没动。
敲得对。陈更说，回去告诉这一路：不灭火，不抢人。人家门口的火盆一盆都不许踢，包袱一个都不许拦。
范三应了一声。
就三样。陈更说，梆响，灯在，更点到。三样凑齐，这一片就是我当的值。少一样都不算。
第四点那盏还亮着？
亮着。范三说，罩子搁在门墩上，风吹不着。
罩上写的是几。
老胡糊的三十六个罩，一个罩上只写一个点数，不写字号，不写名。写字号要开脸的那管笔，那管笔他今年只肯动一回。
那灰呢。
灰是它的凭据。陈更说，凭据落不落地，就看这三样凑齐没有。谁跑得快，这本账上没有这一栏。
范三站着没走。
还有一样。他说，包三问了三回，那三个字什么时候出。
陈更两根指头夹着手记的边，从怀里带出来，翻到白天写的那一页。
九路，一路四点，三十六点。一路一转出一声，由路头出。九路九声。
这一转，该他出了。
他要出两声。范三说，他说第三点第四点隔着一条巷，一声压不过去，出两声稳当。
一声。
多一声怎么了。
陈更把那一页转过来朝着他。
一声出去，这一片这一转的名，当夜记在出声那个人头上。他说，两声就是两份。这个价白天我当着他的面报过。他记不住，你再报一遍。
范三把手在褂子上抹了一把。
那你自己那一声。
留到最后。
范三下了桥，往南跑。他的脚步声在土道上响了一阵，让风盖住了。
陈更低头看脚下。
第二十七步那块条石还是补过的那块。石缝外头摆着三粒糯米，白天他自己立的，尖朝上，三粒挨着摆开。夜里过了两阵风，三粒都站着。
第二圈的梆声绕出南门里，往西边来了。
到了西关那一段，中间落下一声。
隔了三息，那一声补上来了。补得急，两下并在一处，尾巴上带着个拖腔。
烟那一行刚填齐。陈更把笔搁下。
这一声的走法他认得。杠房起杠的头一嗓就是这么出来的。
杠夫落肩起杠要喊三声。头一声拖，拖到八个人的肩一齐吃上劲，棺底离地那一寸就吃在这一声上；第二声第三声压着走，走出门槛才算起稳。拖短了肩不齐，前后一错，棺就要打晃。
包三喊了三十五年这个。他那口气是按棺的分量长出来的。
白天在杠房后院，陈更让他念了十七遍。三个字，一口气念完，字字咬到底，中间不许拖。念到第十遍上包三说，小哥，我这张嘴生下来就是拖腔的，你让我不拖，我这口气搁哪儿。
陈更那时候说，搁在字上。
现在这三个字从西关出来，头一个字是对的，第二个字上头他的嘴自己回了老路，拖出去半息，第三个字压在拖腔里头，没听清。
桥上听不见后头的事。
隔了小半个时辰，范三第二回上桥。这一回他跑得快，上桥没喘匀就开口。
包三喊岔了。
我听见了。
他喊完，那家门口的灰还是不落。范三说，贴着地往东走了半条巷，走出南门里这一路，停在东街头一点的灯罩底下。
停多久。
半炷香。他说，就在灯罩底下打旋，不出去，也没往回。
陈更把这一样记下去。灰没散，停在别人那一路的灯底下。
包三呢。
他往回走了。
杠夫不走回头路。抬棺出殡，出去的那条道再不许原路踩回来，这一行三百年的忌讳，包三守了三十五年。
他走回哪儿。
走回陈家巷口第三户。范三说，从东街那头绕过来的，绕了一大圈，走的不是来的路。他到人家门口站住，把帽子摘了，摁在胸口上。
范三停了一下。
那家人在门里，门开了一线，没敢出来。
陈更把笔提起来，在账上另起一行落了两个数。
这一转南门里要出两声。头一声岔了，补的这一声照样是声，两份都记在包三头上。白天在杠房后院他把这个价报过一遍。包三点了头，点完就低头去搓他那根杠绳，绳头搓得起了毛。这会儿他自己走回去了。
价报过，就不必再报第二遍。陈更没有让范三拦。
他手上呢。
梆子在左手。他没往地下搁，反手插进腰带里了，插完两只手空着。
陈更等着。
他站在人家门口把三个字又念了一遍。
这一回念齐了。纸灰落到他鞋面上，没再起来。