回春堂的门板卸到第三块。
伙计把第三块靠上墙，直起腰喘了一口：辰时了。这铺子一年到头都是卸到第三块正好辰时，差不了一刻。
陈更在门框内侧划了第十四道。炭条秃了，这一道比前头十三道都粗。
划完他往南街西头去。
油行的门脸比回春堂宽一倍。进门两口大缸，缸口蒙着油布，布上压着半截砖。掌柜姓卜，坐在柜台后头。
半斤棉籽的。
没有。
贵些也成。
断货了。
卜掌柜的手还在算盘上。拇指往上挑一颗，食指往下拨一颗，拨的是同一档，两下都没进位。挑完再挑，拨完再拨。
这个手势陈更认得。
三年前雷四站在义庄院里问他昨夜在不在庄上，手也是这么走的。珠子响，账不动。
缸里是什么。
陈货。人家早订出去了。
哪家订的。
算盘响了一声，停在半档上。
小哥，卜掌柜说，我这门板明早还得卸。
那串钱回了怀里。串绳在他指头上绕了两圈才塞进去。
出门他没往回走。
第二家在东街口。掌柜连算盘都没碰，听完就摇头，摇完把眼睛往门外挪了一挪，挪到街对过一个挑水的身上。
第三家在北关，新开的，柜上是个伙计。他先应了一声有，转身进后头。进去有半炷香，出来的时候手是空的。
我们掌柜说，断了。
陈更站在北关街口把日子数了一遍。七月十四。明夜十五。
昨儿夜里全县的油行得了一句话。是哪一句不必问，问出来也是同样四个字。
回到回春堂是巳正。
老蔫从西门外那条道上过来，蓝布卷夹在胳肢窝里，鞋帮上带着西边的黄土。
封条还剩半张。他蹲到门槛边上，我绕了义庄。
哪半张。
竖的那张。横的让人揭了，揭得干净。竖的从当中撕开，上半截还粘在门框上，底下一截垂着，风一吹拍门板。
撕口朝哪边翻。
老蔫抬起头。
往上翻的。
从底下撕，是外头的人伸手揭；从上头顶开，是里头的人推门出来。这两样的茬口不一样，一样朝下卷，一样往上翻。
留着。陈更说。
留着做啥。揭了是私启，不揭就还算封着，两头都是人家的话。
两头都是人家的话，那就别去动它。
底本呢。
老蔫把蓝布卷从胳肢窝底下抽出来，搁在膝盖上，两只手压着。
礼房那条路断了。
柜台里头那个书办姓贺，跟他对了二十六年的单子。老蔫在柜台外头说要那半本底，说抄一份也成，说他自己带纸带墨，坐廊子底下抄完就走。
贺书办的笔没停，一行抄到底才把笔搁下。
他转过身，走到里墙跟前，把钉在上头那面牌摘了下来。牌是木的，巴掌长，正面烙的字让灶烟熏得发暗。钉子留在墙上，钉子周围那一圈木头比别处白。
牌他没往抽屉里收。他隔着柜台把牌推到外头那一侧，推到台面边上，停住。
他连纸都没让我摊开。老蔫说。
他从怀里把牌摸出来，解开蓝布卷最外头那道麻绳，塞在刀镊底下，重新扎紧。扎完两只手在膝盖上按了一下。
昨儿后半夜撕的那道纸，价钱今天到了。
陈杏从后屋出来，两只手托着一只粗碗。碗里半碗油，稠得晃起来慢半拍。
铺子里的。她说，香油。炒药的，还剩二斤。
陈更用指头蘸了一点，捻了捻，在鼻子底下过了一道。
点得着。陈杏把碗搁在条凳上，点得着不等于好点。她拿指甲在碗沿上刮了一道，香油稠。走芯慢。火头比棉籽的矮一线。刮下来那点她没弹，烟大。熏三夜芯子结痂，一夜剪两回。剪到第四夜压不住油，得换。
还有呢。
渣得滤。她说，沉底那层。最细那面箩，滤一道。她把箩往他手边一推，不滤火头要炸。油星子落在布上烫得穿。一夜添两回。够不够你自己算。
老蔫把蓝布卷横过来搁在膝盖上。
荤油也点得着。板油熬的，冬天凝成膏，这时节一化就是水。
味大。
味大。老蔫说，我十几岁在乡里见过一回，人家灵前点荤油，第二天早上碗沿一圈印子，一个挨一个，绕了大半圈。那不是耗子的爪。是几多样爪，我看不出。
箩在墙上挂着。陈杏摘下来，在围裙上拍了两下，拍出一层灰。
陈更蹲到门槛上。
油有替的。地方没有替的。
庄子封了。竖的那半张封条还在门框上挂着，什么时候补一张横的，用不着他点头。他在庄上点一夜灯，人家第二天可以说他私启，可以说他聚阴，状子早写好了，搁着等日子。
药铺是孙掌柜的铺子。灯在后屋柜顶上烧了这些天，孙掌柜一句话没说过，也一句话没答应过。哪一夜县里的人进门来，先折的是他那块招牌。
灯搁在谁的地上，就是谁的灯。今早卜掌柜那副算盘他当时没听懂，这会儿懂了。他把炭条从门框上取下来，蹲着往青砖地上画。先画一道河，河北边点一点，那是城。
义地在城西六里。笔尖悬到那儿没落下去。那一片的香火钱庙里年年收，坟头上的草都算庙里的。
城门洞画了个方框，画完就划掉。一更下钥，门枕石底下有卡子，连人带灯一齐拦。
乱葬岗点了一下，又拿鞋底蹭了。没人管，也没人过。灯点在没人过的地方，烧一夜只是烧掉一夜的油。
庄门口那两棵歪脖老槐，根在庄里。县衙后院锁着，锁上还挂着新贴的封条。城隍庙他没画。
老蔫把蓝布卷挪开，蹲过来看那一地黑道子。
你划这几多道子做啥。
找块不归人家的地。
老蔫拿指头点了点脚下的砖缝。
这青槐县的地，脚底下这块也是庙里的。
日头爬过对过的屋脊。陈杏出来过两回，头一回搁下一碗水，第二回把那碗凉透的端走了，一句话没说。
炭条秃到捏不住了。他扔了。
安济桥。
桥是官修的。修桥那年的银子是全县按亩摊的，摊到北关的挑夫头上也都摊着一份。桥面五十四步，两边石栏，栏底刻着捐了银子的人名，刻到后头字挤得看不清。要在桥头设卡，得报到府里去。这一条写在县志上，庙里改不动。
县志那一叶他见过。前一叶末行断在字上，后一叶起首是凡三日不雨，当中那一叶被人裁走了，装订线里侧留着一分七的骑缝。裁得走纸，裁不走桥。
封一个庄要状子，封一间铺子要状子。封一座官桥，青槐县开衙以来没有这个例。
他站起来的时候腿麻了一下，扶着门框等它过去。
我把灯搬一搬。他说。
陈杏正在滤油，细箩架在空碗上，她的手停了半息，又往下走。
搬哪儿。
安济桥。
桥上有风。
她把箩里最后那点渣往边上一磕，磕在碗沿上，磕了两下。
你要拿它做什么。
点着。
她没再问。她把滤好的油从这只碗倒进那只粗瓷碗，倒得慢，碗口贴着碗口，中间没断线。倒完她拿一块旧棉纸把碗底外沿擦了一遍，擦到不粘手。
灯在后屋最里头那口药柜顶上。义庄那口棚烧了三年，回春堂天井那口废石臼上烧了一夜，这口柜顶上前后烧了六夜。他两只手托住碗底端下来，人不换手，脚先探平了再落。
老蔫跟到门口。
我给你端一段。
不换手。
申末出的门。
从南街到安济桥一里半。这一段路他伤后头一回走，出西门也是头一回。
出门二十来步他就停了。碗里那层油面荡起一道波，波推到碗沿，火头跟着晃。他站定，等波平了才往下走。
第二回停在西门洞里。洞里过堂风，从北往南灌。封庄那天他是横着挪过去的，今天挪不动，他背贴住洞壁一步一步蹭，蹭到风头过去才转身。
第三回停在城墙根往南那段土道上。左胁底下那一处开始往下坠，坠得沉，像有人拿指头顶着往里推。他把碗搁在墙根一块条石上，两只手撤下来，撤了十来息。
再托上去的时候托不动了。指头扣住碗底，往上一使劲，劲从左胁那儿散掉。碗底刚离石面就坐了回去，油面荡开一圈。
老蔫从后头上来。这一路他隔着七八步跟着，不上前。
你端不到桥头。我端一段。
回春堂门口他说过一样的话，那回陈更答的是不换手。这一回陈更把手从碗底下抽出来，在裤腿上按了按。
你从底下托。
老蔫伸手过来。手搭上了碗沿。
陈更的指头已经松了一半，看见那两根指头搭在沿上，又往回收。碗往老蔫那一边歪下去。
就在这当口，北街的三下从城墙里头出来了。一慢两快。
他两只手扑回碗上。右臂甩过腰侧，腰后头那面梆磕在条石棱上，响了一下。响得短，响得实。
北街第三下的尾巴还没落干净。
老蔫的手僵在碗沿上。我松不松。
别松。
两个人一齐把碗坐回条石。陈更蹲下去，背抵着墙根那块砖，喘了一阵才开口。
抢了一记。
抢什么。
北街那三下还没走完，我这面先响了。早一息算抢更。他说，抢的那一记落不进本。落不进本折什么，手记上没有。按最坏的报，算空更。五不许空更。空一更折一年寿。
老蔫拿掌根在膝盖上按了一下。
这一年记我头上。陈更说，碰着它的是我的腰。
那这一更还作数不作数。
还在。北街那三下过去了，二更起头以前，这一记还出得去。出的人得是当值的。他把左手在膝盖上撑住，我自己出不去。梆我敲得动，木头响完后头那三个字我接不上。接不上就是半记。
缓过劲他就动手。这一回他把手法一样一样说完才碰碗。
不递碗口，递碗底。他说，你两只手背并拢，从碗底底下往上顶。我十指并拢，从两边往里托。我不松手，你别抢。老蔫把两只手在裤腿上正反擦了两回，蹲下去，手背并拢，从底下顶上来。
陈更的十指从两边往里收。老蔫那两只手在碗底下吃劲，先吃了一半，碗晃一下，又吃住。碗底不晃了，他才撤，一根指头一根指头地撤。
撤到最后一根之前，他把价报了。
从这一步起，到前头土道拐下河堤那个岔口，这盏灯归你当值。这一段路上的更归你。空了，折的是你的寿，一更一年。折在哪儿我算不出，师父那本上也没写。
九不许瞒价。
你还接不接。
老蔫那两只手在碗底下没有动。不往上顶，也不往下卸。
陈更把最后一根指头撤了。
他往后退，退了三步站住。两只手垂在身子两边。三年里这两只手夜里没有一起空过。
这一更还剩半截。老蔫先蹲下去把碗坐在土道上，两只手腾出来，伸到陈更腰后头，把那面枣木梆解下来。他敲的三下不匀，头一下压得沉，后两下赶得急。三个字他跟在后头说了，说得比北街慢。
梆子认响，不认手。
陈更两只手垂着，没去数那三下的拍子。他等的是自己心口那一下。
那一下没断。
老蔫把梆挂回去，重新托着碗走。到岔口停住，转过身来，一样的手法反着走了一遍。这一回是陈更手背并拢，从底下往上顶。
交完老蔫把手在裤腿上又擦了两回。
娘咧，他说，这一段路比验一具还沉。
托底就是接更。这五个字陈更在心里过了一遍，没出声。
第四回在桥北头。这一回他没搁碗。蹲不下去，他就站着，把碗全交给左手托，右手只搭在碗沿上。右手从虎口往上麻到小臂，麻是老麻，桥上这一趟又添了一层。
天还没黑透。桥面的石头还是热的。河底下有人收网，木桨磕了几下船帮，远了。
他上桥，从北头数着走。一步二尺半。
二十七。
脚底下那块条石比左右两块短半指，是补过的。上月底那顶轿八个人一齐落脚，落的是这儿。前夜那把白伞也停在这儿。他在这块石头上摆过一回归位的家什，摆完是被人背下桥的。
石缝里塞着一层黑渣。一百年的买路纸都烧在桥头，风把渣往桥当中赶，赶进缝里。指甲抠得动，抠不出来。
他蹲下去，把碗坐上那块条石。
坐平了要压。他右手压不住，就把左手掌根抵在碗沿外头往下按，按到碗底不晃，才把手抽出来。
油滴出来两点，落在石面上，浮着。
义庄那块夯土底下的油浸了三年，黑到扫不出来。这块条石不吃油，今夜滴多少，明早一场露水冲干净。这地方不记他。
他退开两步，绕到灯的东边站住。风从西边河面上来，站西边就是拿身子替它挡，挡出来的一夜算不得数。今夜这盏得让人看见它自己坐着。
火头比陈杏说的还要矮，颜色也黄些。烟直着往上走，走到人头顶那么高才肯散。
光落到石栏底下，照亮了两个刻名，第三个只照到一半。桥五十四步，这盏灯认得下的是两个半。
有人从桥南那头上来。是个收晚工的，肩上一根扁担，两头空着，走得快。走到灯这儿他绕了半步，绕过去以后又走了七八步，站住，回过头。
他看的是灯。
看了一息，转身走了。扁担在肩上换了个边。
陈更把这一眼记下来。搁在铺子门口那些夜，没有一个人回过头。
天黑透了。
他把碗沿上结的那圈黑壳用竹签刮到外头去，刮完看了一眼油面。半碗。照陈杏说的，一夜要添两回，二斤香油撑不到中元过完。
不够的账明天再算。今夜这盏坐住了，天亮才有人说得出它坐过。
风又起了一阵，火头往东偏，偏到碗沿上头。他把碗压低。
北街的三更从城墙里头出来。
一慢两快。
隔着两里地，声音贴着城墙走过来，到桥这头只剩一个壳。他掐着第三下的尾巴，手往腰后摸。
枣木梆子在。他摸到缺口那一块，挨着往下，木头也起了亮。那一道窄，也新，是他自己这三年蹭出来的。这些天他握它握得少，槌头在腰带上磨出一道浅印。
回春堂门框上划了十四道，他心里另有一道数，跟这十四道对不上。
明夜是七月十五。
他把手抬起来，抬到梆子上，又放下了。这一记他留到明夜。