碗底垫的那片碎瓦是老蔫白天在庄上敲的，敲成月牙形。条石不平，他把瓦掖进去，拿掌根压了三回，压到碗不晃才松手。
碗坐在桥面正中那道石缝上头。安济桥五十四步，这是第二十七步。
第二更刚从城里飘出来，隔着三里地只剩个壳，快慢认得出，轻重认不出。这一夜过完就是中元。
灯芯两股。三股吃油快，今夜的油经不起。
油是回春堂那二斤香油滤出来的头一道，陈杏申末装的碗。南街油行昨天下的板，板上一张条，写的是货没到。
半碗。烧到天亮差一口气。
陈更蹲在桥这头，把这一笔记在今夜那本账的头一行。那卷底样搁在他脚边，还是老胡撂下时候那两道绳，谁也没解。
老蔫在桥这头的石栏边上，蓝布包搁在膝上。雷四站在灯那头四步远，右边袖子空着，袖口是陈杏缝死的那两道，缝线在肘上头绷出一条棱。他腰上没有牌。杜广年蹲在灯西侧，牌挂在褂子外头。丁六挨着他，唢呐横在膝上，碗口朝下。
杠夫行那三个分在桥两头的坡上。陈杏在陈更左边半步。
今夜他数过三回人。三回都是九。
南街口那头浮起来一块浅的。
前夜他在这桥上看见过一块白，浮着，是伞。今夜这块比伞矮，贴着地走。
走到灯照得着的地方，陈更看清了。
素衣。青灰的布，领口滚一道白边，下摆走一步塌一下。白粉照旧从下巴扑到脖子，扑到中间断一道。
两只袖子挽到肘。肘往下，白布一圈一圈裹到手腕，裹了七八道。
裹伤绕肘要压半指宽。她压的是双份。
她把秤取出来。
只剩半截。断口在杆当中偏后，木茬白着，没削过。
秤断了，行里当天要把另外半截也折了，一齐进灶。留一截在外头，人拿去称，短的那头永远短。
她手里这半截，留的是带星的那一头。
守尸的小哥。她说，桥上见。请了。
陈更没起身，两只手扣在膝盖上。
上回在义地他还算得出来：她走三步起身，喊更定住三息，三息够他扑过去。今夜这一样做不了。九天前那一声出去以后，他喊不出更。
雷四动了半步。陈更把左手抬起来，横到齐胸停住。
雷四站住了。
她走到桥那头第八块石头上站下了。那儿是掀帘那夜头一只赤脚落下来的地方。她没再往前。
另外半截呢。陈更说。
烧了。
什么时候烧的。
昨儿。她把那半截秤横搁在两只手上，小哥，我今夜不问价。
上回你也没问。
上回我添了一道。她说，今夜我报个数。
陈更等着。
第九百一十七行。
她把秤收回袖子里。收得慢，半截杆短，收进去袖口空着一截，垂下来。
红姑站在那儿等。陈更把这个数搁在一处，跟废窑那本流水簿、礼房那本功德簿摆成一排。
一百零七行是林敬之写了八年。九百一十七行写了多少年，他没往下算。
他的眼顺着那截空袖口往上走。
那两行还在。
【？？·代价：不得空手回】
【附：已逾期】
底下多出第三行。
第三行比上头两行短，起头那个字的头一笔往下扎，扎得深。
他把眼收回来了。
上回在义地他也收过一次眼，收得慢，收完手心里出了汗。今夜他收得快。
那一行看清要三息。三息过去，她等的那句话他就得还。今夜他手上没有第二句。
小哥不看。
不看。
上回你看了。
上回你没等我答。
红姑笑了一声，从鼻子里出去的，比上回那声还慢，慢到尾巴上散了。
她转身往南街口走。半截秤在袖子里，右边那只袖子比左边摆得高。
走到灯照不着的地方，那块浅的没了。
陈更没去按她站过的那块石头。上回在义地他按过一回青石，掌心翻过来干净的。第二回也不多出一个数。
陈杏一直没动。红姑走了她才把手从袖子里抽出来。
她从怀里取出真册。
牛皮面秃了角，纸边翻出了毛。庄封了九天，衙门搜过他两回，这本从前天起在她怀里。
她翻到第十九页停住，把册子转过来，字朝外。
第四行。名字两个字。底下注日子，注住处，那一栏写的是义庄。最末一栏留给报的人。
那一栏里是个圈。墨描的，圈口在右上角没合上，留着一线。
销一行名要人当面认，认的人得是活的。这句话他对着替媳妇领契那个男人说过一回，说完把册子合上了。
三十天前那张庚帖在庄上火盆里烧过。矾刷得厚，引了三回才着，婚期那两个字最后化，底下一行日子是中元。
帖烧了，行还在。
我看见了。
你上回也说你看见了。
陈更把手记从怀里取出来，摊在膝上，蘸了墨。
笔尖停在那个圈边上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！销一行名，笔要压匀，两头都收在名字里，边上一根毛刺不许有。三十天前他划过三十一道，一道没歪。
这一道他划不下去。
报的人那一栏，今夜还是填不上。
填上去要什么。
要一个活人到场认这一笔。
那你填我。
你是这一行本人。陈更说。
两个字他在尸档上填过，那是衙门的册子。这一本是林敬之抄了八年的底，底上不认这两个字。
他把笔提起来，那口墨没使，在笔尖上收成个小尖，干了。
陈杏把册子拿回去。合上之前她用拇指把第十九页翘起来的页角压平，压了一回没平，又压了一回。第二回压完手在纸上停着，停了三息才拿开。
册子合上了。
你不许替我应。她说，明夜庙里，报到这一行。
陈更把手记从膝上拿起来，两只手压住封皮，压到纸边不再翘。
开春那回他答过一个字。那一笔到今天还挂在账上，销不掉。
北街那头的三更出来了。三下，一慢两快。隔着城墙和一道河，到桥上只剩个尾巴。
陈更的手抬到腰上，停住。
昨夜这一记他也是抬到这儿放下的。放下的理由是留着。今夜他把手压在梆面上，压实了，等第三下的尾巴散干净才松开。
留了两夜的东西，明夜要么使得上，要么就白留。
灯苗在这时候矮了一截。
桥那头的黑里出来一块白。
伞面大，压得低，压到那人肩以下。底下什么也看不见。
陈更数骨。二十四根。白事上打的凉伞十八根，多出来那六根，掀帘那夜一回，前夜一回，今夜第三回，回回都是这个数。
它没过桥，在土道和桥面接的那道坎外头半步站住。
半个月前掀帘那夜它停在第二十七步上，末了倒在桥栏边上，伞面破了半边，六七根骨从破口支出来，朝天。
今夜这把伞是整的。
它是不是同一把，陈更没往下想。
他数油。白天量过碗壁，这个火头，一个更次下去两分。油面贴着碗壁走了一半。
一炷香。
这一炷香里九个人动过两个。坡上那个杠夫往这边挪了三步，老蔫把蓝布包解开一道，又扎回去。雷四没动，左手按在桥栏上。
伞往上抬了一下，抬完落回原处。
三月里它抬过一次。那回抬完，伞底下伸出一只手，握着一杆秤。
今夜没有手。
它转过去了。伞骨从灯边上过了一遍，一根一根。
它往东街那头去了。
老蔫伸出一条腿。
别去。陈更说。
娘咧，我就看看土上有没有印子。
有印子怎么样，没印子怎么样。
老蔫把腿收回来，坐回石栏根上。
陈更把手记上那两道麻绳解开。
他就着灯记今夜的数。一行一样。七月十四。油半碗。人九个。写到第四行，笔停了。
衬页上头那些是他这四十天写的。三十六。龛。秤。号衣。领上一寸白。三万七千五百九十五。
一行一个，一样一个数。
最末一行是他昨夜写的：安济桥，第二十七步。写完他留了一片空，填明夜的。
那块空里有一行了。
师父那笔又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。纸上没有那个样子。他自己往右斜的松笔，也没有。
纸上是一道杠。
横的，从栏头压到栏尾，边上有毛刺，起笔重，收笔那头拖出去半分。
杠的上头是字。
【八名·引路·代价：██████】
陈更把纸翻过来。
麻纸吃墨。这么粗一道压下去，背面该顶出一线灰。
背面是干净的。
他把纸翻回来，灯挪近了些。
毛刺朝左。
周德昌头顶那道朝右。牢里吴庙祝那道，初二夜庄上那块榆木板上那道，也朝右。
三道朝右，一道朝左。
划杠的那只手，先前他数的是一只。
应名三声，错一声折一年寿。这是承名那夜定死的规矩。从那一夜到今夜，他一声没应过。眼下想应，喉咙里也只出气。
他抬起笔，在那道杠底下写了四个字。
毛刺朝左。
写完他吹了吹，等墨干。
西墙那张麻纸不在他手上。封庄那天让人撕走了半边。八条他背得下来。
八不许占便宜。看不清代价的，不占。
第八条底下昨夜添了一条。添的时候他当着九个人的面念过一遍，念完老蔫没说话。今夜用不上。
丁六先站起来。
他把膝上那把唢呐拿起来。碗口还朝下，手指压在第三个孔上，压住没松。
陈小哥。
陈更抬头。
三里地外，庙那头。
一支唢呐。
调子是《大开门》，娶亲用的。声音走三里地，高的那几个音先掉，剩下低的一层贴河面过来。
丁六蹲下去，两手撑在膝盖上。
这一段吹到底三十二拍。他说，吹到第十九拍上头，气该没了。
没了怎么办。
丁六说，腮帮子鼓住，鼻子里进气，指头不停。这叫过气口。学不会这一手的出不了师。
偷的时候听得出来吗。
听得出来。音上头顿一下，顿半分。丁六说，吹得再好的也顿。
陈更把拇指从纸缝里抽出来，手记自己合上了。
初二夜他在庙里那间空屋的砖上贴过一回耳朵。那一支从头到尾没顿过。
一百零三年，这支曲子在底下吹了三万七千五百九十五夜。
丁六数着拍子。数到第十七。第十八。
第十九拍上。
吹到该换气的地方，头一回换了气。