天亮前那一阵最冷。
陈更提着灯出来扫更，走到院门口停住了。
门槛外那道糯米线还在，露水压着，白得发暗。线外三步，坟地那头的土坎上蹲着个人，背朝这边，两只手抱着膝盖，头埋在中间。
他没出声。先看那人脚底下的土。
坎上一层浮土让人蹭出两道印，印是从坟地那边过来的，没有往回走的。露水把那人肩上那块布洇黑了一片，洇透了，边上起了硬边。蹲了不止一个更次。
陈更把提灯的胳膊往门外伸直，人没出门槛。
那人抬起头。
脸瘦下去一圈，颧骨顶着皮，下巴上一层灰胡茬。夹袄短一截，袖子只到小臂当中，底下那些刮竹子留的细口子露在外头，新的几道结了痂，痂上糊着土。
东家。
胡师傅。
老胡撑着膝盖站起来，站到一半又蹲回去，缓了两口气才起得来。他没往门槛这边走。
我给你画供。供纸我自己裁。他说，裁齐了一格一格填，填完了才按手印。衙门要我按几个，我按几个。
陈更把灯搁在门槛上，转身回屋。
他把自己那碗糙米饭端出来。昨夜剩的，冷透了，上头结着一层。老胡两只手接过去，蹲在原地扒，扒得很快，扒到一半停了，把碗压低，转过脸去。
你别看我这舌头。看了你先别问。
他张了张嘴。舌头是黑的，黑到舌根，跟三个月前在铺子里抿笔那回一样。
墨浸的。天天抿，天天黑。老胡说，这一行抿笔得用嘴。先蘸，再抿，抿顺了才落笔。抿了二十年，就是这个色，退不下去。跟我吃什么没关系。
六天没吃了。
六天。我在坎底下数着更次数的。老胡把碗底刮干净，坟边上那片菜畦有红薯。夜里刨，刨完把土回填，白天看不出来。生的，皮都没削。
他把牙缝里那点丝用指甲抠出来，在裤腿上蹭掉。
人是二十六天前来的，夜里，两个。他说，把我从铺子后头带走，关在城西一处院子，还是叫我扎。前六天没人送饭了，我知道那院子空了，翻的后墙。
翻出来直接回的县里。
绕的坟地。道上走不得。老胡说，白天伏着不动，等黑透了才挪。走道快，走道上有人。
陈更没往下问。他在心里过了一遍这六天的路。城西出来不能上官道，得先往北兜出城根，绕过乱葬岗那片坟头，再从坟地那边折回西门外。直着量是三里，这么绕是几十里。白天伏在坎底下，夜里挪，六天走得完。走完人得瘦成这样。对得上。
为什么回来。
老胡蹲着没动。
前几天夜里，西门外有人喊更。他说，我数了，喊了四声。
陈更把灯从门槛上拿起来。
我在坎底下听着。听了一宿。老胡说，喊第四声的时候，声音破了。
天边那条白拉开一线。老胡把碗放在地上，两只手去解背上的东西。
那是一卷油布，绳子在胸前打的结，结让汗盘硬了，他解了三回才解开。
这个你收着。搁我这儿保不住。
油布摊开，里头是纸。
一沓，用麻线在左边穿了三个眼，订成一册。纸黄，边上磨圆了，最上头那几张让潮气泡过，起了皱。
底本。留底的那一本。老胡说。
什么底本。
扎活的留样，两份。一份明的，一份压着的。老胡把册子推到糯米线跟前，没敢越过来，拿指甲背把翘起来的那页边刮平了，先起面本，再誊底本，底本誊齐了面本才敢往柜上摆。面本搁铺里，主家来看货就翻那本，上头只画样子，不注别的。
他伸出食指，在册子的边上比了一下。
底本是自己的。样起在纸上，日子注在边上，注完了往下还得再添一样：主家。为的是往后主家来找补，淋雨也好，火燎也好，重做那一顶，脸得跟头一顶一个走向。走了脸，主家不认。
底本压在哪儿。
案板底下那块夹层。夹层是先掏槽，再合板，合完了从面上看不出来。老胡说，我师父压在那儿，我也压在那儿。铺子搬空那夜，他们把面本卷走了，这一本没找着。
陈更蹲下去，捏住册子订线的那一边，端起来。麻线穿的那三个眼吃了力，纸边裂着毛。
他怀里揣的那半卷图，是从铺子门槛底下的缝里带出来的。翻了十几遍，日子有，主家那一栏空着。
面本上不注主家。
他把册子抱进棚里，摊在停尸板上，四个角压了桃木尺、油葫芦、一只空碗、一块镇纸。
灯挪到板中间。
一张一张往下翻。
轿三十九顶。每一顶画的是轿身、轿杠、翘角那两朵绒球，笔道细，线不打折，四角那四道翘的角度都标了分数。纸人在轿的后头，按张排，脸只画侧影，眉眼落在什么位置用两道短线钉住。
日子在左下角，出货那天。头一张八年前的四月，最末一张今年六月廿三。
主家那一栏在右下角。
三十九张里，三十三张是同一个记号。那东西不往字上走。
起手一竖，竖到底往左折，折完回锋，回锋压住那一竖的中段。末了在右上角点一下，点得重，纸背都顶出个包。
三笔一点。三十三张，三十三个，一个模样。
陈更把灯挪近了些，看了很久。
它少半边。
左边那道回锋悬在那儿，没有收头，笔像是走到一半让什么东西截住了。他把三十三张一张一张比过去，每一张都断在同一处。断口对齐。
写这个押的人手是稳的。稳的手不会三十三回都断在同一个地方。
那就是这个押本来就只有半个。
另外六张里，四张是一个字，写得快，末笔往回带，带进字肚里，一点尖都不露。剩下两张空着。
陈更把手记从怀里抽出来，翻到封皮内层那张衬纸。
衬纸上已经有字。三行八字，一个圈，还有他自己记下的日子。他往下空出两指的地方，用竹管里那点掺了朱砂的墨，描那个押。
头一回描歪了。第二回竖压得太重。第三回他把笔速放到跟老胡的手一样慢，描完了，把纸举到灯前，跟册子上那个对着看。
对上了。
他吹了吹，等墨干。
这押我不认得。我这行认样不认字，字上头我认不出。老胡在棚门外头说，送帖的人当着我的面按的。她从袖子里摸出一块木头，蘸的印油，按下去就走。
木头多大。
这么大。老胡用拇指和食指圈了一个，比铜钱大一圈。
她自己刻的？
刻不出这个。她手上没那个准头。老胡说，刻章先打样，再上刀，刀走完了才磨边。那块木头四边都磨圆了，用了年头。刻的人不是她。
午后老蔫来了。
他从坡上下来，两只手背在身后托着那卷蓝布，走到院门口没进来。
苗主簿昨儿夜里没了。报丧的话我不说，我说印子。
陈更把手上的糯米袋口系上。
在哪儿。
自家后院那口井。老蔫说，今早捞的。衙门报的是失足，报的人不是我。
你去看了。
我去量的。看是看不出的。
老蔫蹲下来，把蓝布卷搁在膝盖上，没解。
井里泡了一夜，人发胀，胀了印就走样，得赶在日头出来之前量。我量了三处。后颈一道横印，宽一寸二，压得深，两头往上翘。我这二十六年，这样的印子经手过几多回我不记得了，这一道我记得住。指甲缝里干净，一点砖屑都没有。
井壁是砖的。
是砖的。人掉井里，两只手总要往壁上刨一把，刨不着也要蹭一层。这位没蹭。
肺里呢。
老蔫抬起眼，看了他三息。
没水。
院子里那两棵老槐掉下来一片叶子，落在夯土上，翻了个身。
单子上你怎么写的。
自投。
老蔫说完这两个字，就低头去看自己的手，看了一会儿，在裤腿上按了两把。
更娃子，我这行当，量得出的东西我量，写得出的东西我不一定写。我这把年纪，还想在床上死。
我知道。
还有一样，你听着。老蔫把蓝布卷夹回腋下，他家灶膛里昨儿夜里烧了半宿。今早我路过闻见了。烧柴我闻得出来，那是纸味，压实了烧的那种。灰细，抖开了一层一层地烧的。
烧的什么。
礼房三年的出入册，纸扎铺那张牌照的底子，路条的底档。老蔫往县城那边偏了偏头，雷头儿今早去调，一样没有了。
他走到坡口回过身，把蓝布卷往腋下顶了顶。
往上那一层，一根指头都没碰着。查是查了，查的是底下这一截。
雷四是傍晚来的。
他走进院子，腰上那块牌又挂回去了。走到停尸棚门口，他把牌从腰带上解下来，捏在手心里。
板上是空的。他看了一眼那块榆木板，没往上放。
他就这么蹲在门槛上，捏着那块牌，捏了很久。手指头一根一根收拢，收到指节发白，又松开。
陈更给他倒了碗水，搁在他脚边。
水一口没动。
天擦黑的时候他站起来，把牌重新别回腰上，出了院门，往土道上走。
从头到尾一句话没说。
那碗水还搁在门槛边上。陈更端起来的时候，碗沿上有一道印，湿的，半圈。
水一口没少。