东边廊下停着两具，盖着白布。布是昨夜陈更自己从庄上带去的，出门带了两幅，回来一幅没剩。
县衙前院的地上坐着三十四个人，都是活的。身上的衣裳是红的，一夜露水下来，红褪到脖子上，一道一道。没人说话。有个女人一直在解自己腕子上那圈绳，解开了再缠回去，缠完接着解。日头刚爬上照壁。
义庄的灯灭了一夜。
他先回的庄。
西门到义庄三里，他走了两刻。院门没插，昨夜出去的时候就没插。
停尸棚里那只粗瓷碗歪在板底下，碗底结了一层黑。他伸指头探进去，凉的。凉透一只碗要两个更次，油见底该在子时前后。子时到这会儿，隔着四个更次。
三年里这盏灯没断过。师父走那天交代喂灯，说三日就回，他一勺一勺喂到今天，一百八十几日。
碗端到院里，抓草木灰擦了两遍，擦到碗底那层黑起皮，再拿井水冲。
油葫芦提起来晃了晃，不响。
怀里四文。半斤棉籽油十文。油铺卯时开门，开门也没他的事。
老槐底下架着那口杉木棺材。没上漆，四角包铁皮，木茬子早不白了。棺盖昨天早上让他整个推到了底，卸下来搁在车边的夯土上，没人再动过。
棺材边上搁着一盏灯。
粗瓷碗，比庄上那只小一圈，碗沿磕掉一个口。头一夜林秀才从包袱里取出来的时候说，家里就这一件带得走。
油还有小半碗。
陈更把两只碗并排放在停尸板上。
大的空着，刚擦过，碗底是白的。小的里头那点油面上浮着一层沫，压在下头的还清着。
他把两只碗的位置对调了一下，又调回去。
倒进去，庄上的灯从今天起能烧到天黑，往后的事往后算。不倒，两只碗都是死的。
他端起小碗，斜过去。
油走到一半，他把碗立了起来。
剩下那一半他没倒。一次倒尽，是把两天当一天过。他扯了张油纸封住小碗口，麻绳勒两道，塞进怀里最里头那一层。
灯芯三股，捻齐，压进油里，露出一分。火起来的时候日头已经爬上了院墙。
这盏灯从今天起烧的是林秀才的油。
他没说出来，也没往手记上记。
日头过了一竿，他又进城。
前院那三十四个人挪到了西廊底下，捕快一个一个问话，问完一个放一个。放出去的人走到门口都要回头看一眼。
雷四站在丹墀下头。腰上一边火枪一边算盘，腰牌那一块空着，空了半个多月。
县尊坐在堂上，隔着廊子说话，声音不高。他要的是一个交代：三十四个人从哪儿抬出来的，两个死人怎么死的，昨夜安济桥上那一场，报到府城该怎么写。
雷四把路条摊在丹墀的石头上。
四寸见方，黄纸，上头是夜禁通行的字样，底下一个日子，一个落款。
陈更蹲下去看那个落款。
礼。
他看的是最后那一竖。收笔的地方按得很重，墨积了一小团，一竖是直的。
礼房那本出入册子的末一行，那个字也是这么写的。那一行写的是，城隍庙功德簿一册，取。
同一只手。他说。
我知道。
你知道多久了。
雷四把路条翻过来，背面朝上，用手掌根把折痕抹平，抹了三回，抹完还按着。
廊下站着一个人。
常服，两只手拢在袖子里。他的鞋尖蹭出廊柱的影子，又缩了回去。
上个月陈更在礼房门口见过这位一回。那天他在数柜子里的册子，数到一半停下，又从头数。
县尊问了三句话就退了堂。三十四个活人得有个来处，两具尸得有个去处，这两样定死了，剩下的话他不打算在前院说。
雷四要人。他要八个，县尊给四个。他没争。
哪儿。陈更问。
城隍庙后墙第三间。雷四说，你昨儿夜里给我指的那间。
城隍庙正门朝东，后墙在西。墙根那一溜矮瓦房还是八九间。卖纸马的没开门，租桌椅的把桌子摞到了墙外头。
第三间的门框上还钉着那段红头绳，褪成土色，绳头散着股。
门开着。
屋里还是那么大，夯土地，扫帚印子还在，跟上回一样，是从里往外扫的。
条案在。矮凳在。
秤没了。册子没了。铜镜也没了。
案面上那道斜刀痕露在外头，茬口发黑。上回他站在这屋里，这道痕让一本一指半厚的册子盖得严严实实。
他从门槛数到条案。六步。跟上回一样。
他拿脚在案后的地上蹭了两下。别处的土面蹭得起印子，这一块蹭不动。
四块方砖拼着，一样大小。屋里别处的土面上都有裂口，裂口里填着灰。砖缝干净，一点灰都没有。
他从腰后抽出墨斗上那根铁扦。
扦头别进砖缝，压住，坐下去半身的分量。砖起来的时候底下露出一角石头。他把第二块也撬了。
石头是一级阶。
阶十一级，往下走。窖口的风朝上走，贴着他手背过去，凉的。雷四要下，陈更拦了。
先让灯下去。
庄上那盏他没带。怀里那只小碗取出来，倒了小半勺在雷四的灯笼里，点着，垂到阶下第三级，垂了十息。
火头没歪。
底下没有味。
停久了的尸首该有那股沤味，这儿一点都没有。有的是灰味，干的，跟废窑里那股一个来路。
雷四的四个人守在阶口。头一个下来的看了一眼就上去了，后头三个没动。
窖顶是木梁搭席，人站直了顶头。地方比停尸棚小一半。
两排。
一排十八。
红衣。男的女的都有，躺着，头朝一个方向，朝的是东边那堵墙。身底下垫过草，草烂了，塌成一层黑。
陈更把灯举低，照第一具的脸。
皮贴在骨头上，干了，颧骨那块绷得发亮。这一具停了不止十年。起皮的日子过完了，回汗的日子也过完了，什么都不用管了。
嘴开着一线。
他没伸手去掰。灯挪近了，斜着往上照。
牙缝里有一个圆边，亮了一下。
含口。
行里的规矩，死人嘴里得搁一样东西。穷人家一撮米，衙门发送的无主尸搁盐。搁钱的少见，多半是自家人塞的，塞完要说一句，路上使。
三十六具，一具一枚。
他没再动灯，把这一具的手腕托起来，托到光里。指甲修过，剪得平，边口挫过一遍。指甲边上那一圈翘着，白的，往外卷，从甲根一直卷到指节。
掀帘那夜他隔着一尺缝看的就是这双手。
他伸两根指头顺着唇缝探进去。牙关是合的，他没使劲掰，指腹抵着上排牙等着，等到自己数完三十，那道缝才松开。钱勾出来的时候带着一层湿。
钱边上有个磕出来的小豁口。三年前师父把四枚一齐交到他手里，交的时候数了两遍，这个豁口他数第二遍的时候摸见过。
第四枚。
他在袖口上擦了两遍，擦到不粘手，包进油纸，塞进怀里最里头那一层。这一枚他没往别的窖里那三十五具身上比对。回钱认庄，不认人。
陈更蹲在两排当中，把灯搁在地上。
桥上抬回来的是三十四个活人两具尸，凑起来三十六。这底下也是三十六。这个数他记住了，没拿它当准。
他提灯往第二排挪了半步，照第二具的嘴。也是开的，牙缝里也有那个圆边。第三具的嘴闭得死，他没去撬。
黑线他见过两回。头一回是从周员外心口拽出来的，一头攥在他手里，一头穿过窗，越过屋脊，一路往东。第二回是前天夜里在桥底下，那一根扎进土里往下走。
押出去的寿数走的是那条线。
线走了，抵账的东西留在原地。留下的就在这儿。
抬进门的那一份叫嫁妆。这一窖里躺着的，一个都没被抬进去过。
聘礼是先付的。
老蔫是晌午到的，雷四叫人去喊的他。
他下到第七级站住，一只手扶着墙。
这一窖我看不出年头。两排排得齐，摆了几多年我说不上。
他在第七级上站着，没往下走。
林先生呢。
在轿里。
轿呢。
翻在桥上。
老蔫把剩下四级走完，走到陈更跟前站住。腋下那卷蓝布的带子没系，插袋口朝下，一根量骨的竹片滑出来半寸，他伸手按了回去。
前天你要三十六幅布，我说这布给谁盖的我不问。他说，今天这一句我问。
你问。
他自己走进轿里那会儿，你张嘴了没有。
陈更把灯往地上搁稳了。
老蔫等着，等到那卷蓝布往下滑，才拿胳膊肘夹住。
那一夜我在坡底下听着。他说，人一个没拦住。
他从陈更身边走过去，走到那排红衣头一具跟前蹲下。
更娃子，你比他省。
陈更把灯往前挪了挪，光边压到那具红衣的下巴上。
白布不够。义庄柜里剩十一幅，他数过两遍。另外二十五幅是雷四拿那张路条去西街布庄支的，赊账，落款记在县衙。掌柜的抱布出来问停灵的是哪一家，雷四说，一家。
钱一百四十四枚。他自己柜里那三枚，衙门库房支了一百二十枚，钱铺兑了二十一枚。年号杂，康熙的道光的都有，还有两枚锈得看不出字。
钉四角认钱眼，不认年号。钱压住的是布，压不住年号。师父头一年就讲过这句，他当时不懂讲这个做什么，庄上一向只有康熙通宝。
第一具他做得最慢。
先把红衣的领口理平，两只手往心口上叠。手是僵的，掰不动，他就照原来的样子摆。白布一幅，从下巴盖到脚踝。
四枚，两枚压肩，两枚压脚踝，钱眼朝上。
行里叫钉四角。钉住了布，也钉住了底下的人。
灯挪到头前三尺，他往后退。
窖顶低，退到第三步头就要碰梁，他只好弓着腰站在灯后。这个位置他站了三年，头一回是弯着站的。
梆子别在腰上，一蹲下去就硌胯骨。他解下来，横搁在最底下那级石阶上，梆头朝里。昨夜在桥上喊了三声更，喉咙里那道口子还没长住。喊更是定尸的，这些不用定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！灯苗矮下去，又起来。
碗里的油面上鼓起一个泡，破了。
白布底下没动。灯前的光里过去了什么，他看不清，只看见光边上的土色亮了一瞬，跟着暗回去。
一个。老蔫在他背后说。
陈更没接。他自己那一路数不从一起。他的数从四十三往上走。
第二具起，快了。
理领口，叠手，盖布，四枚，挪灯，退后。一具下来不到一炷香。到第九具他的腰直不起来了，蹲下去撑着膝盖缓一缓，缓完接着来。
第十四具上他扶着墙吐了。吐出来是酸水，从昨天晌午到这会儿他没吃过东西。
老蔫蹲在阶底下第三级，不上手摆，也不碰白布，每盖一幅报一个数，报得很平，跟他报尸斑位置一个调门。
第二十三具完了他又吐了一回。这回吐完他在墙根坐了半刻，把小碗取出来，对着灯照油面。
油还没露碗底。
三十一具上是第三回。这回吐不出东西，干呕，呕到眼里出水。老蔫过来要扶，他摆了摆手。
二十九。
三十。
三十三。
第三十六幅白布盖下去的时候，上头该亮了。窖里没有窗，他是照着油面算的。
四枚钱压好，钱眼朝上。灯挪到头前三尺。他退到灯后。
灯苗矮了一下，起来。
三十六。
老蔫停在这儿，没往下报。
够了，更娃子。
七十九。这个数他从下窖起一次没往上加过，加到这儿才落地。
他去收灯，收到一半，看见了那堵墙。
窖是四堵墙。三堵砌得一样，砖旧，缝里的灰发白，指甲抠上去掉渣。
东边那堵不一样。
砖也是旧的，从别处拆来的，上头还沾着一层红土，是庙市那一头的红。缝里的灰是新的。他用指甲按了一下，按出个坑，抬起手，指甲上带下一点湿。
灯举高，从墙这头照到那头。墙面不平，砌到上头收窄了，最上一层砖跟木梁之间留着一道缝，两指宽。
三十六具，头都朝着这堵墙。
他把最后一幅白布的边掖平，直起腰。
先听见的是自己耳朵里那个响。昨夜那三声下去，这个响就一直没退。他站着等它过去。
响过去了，底下还剩一样。
有个声音，很细，从那道缝里出来，断一下，接上，再断一下。
调子他认得。
出殡的路上撞见迎亲的要让路，让早了让晚了都是事，杠夫头一年学的就是听调子分道。
《大开门》。
老蔫从阶上下来，走到墙跟前，把灯从他手里接过去搁在地上。
耳朵贴上墙。
他贴了很久。中间挪了两回位置，头一回往左挪了挪，第二回挪回来，挪到最上头那道缝底下，踮着脚。
窖里没有别的声音。三十六幅白布铺在地上，一百四十四枚钱压在布上，一枚都没歪。
更娃子，老蔫直起腰，迎亲的调子，吹到一半是要停下来接新娘的。这个没停。