夜里陈更把册子收起来，用麻绳捆了两道，塞进手记那一层。
老胡还蹲在棚门外头，跟白天一个地方。他不肯进棚。
我这一供，画给谁。他忽然说，画完得有人收，收了得有人存。存在哪一格，我得先知道。
陈更把麻绳的绳头往结里掖了掖。
苗主簿死了，礼房的册子成了灰，那一栏画押的落款没了对头。老胡这一供画上去，落到纸上就是一张纸，纸再落到礼房，就是第二堆灰。
还有别的。还有一样东西。老胡说。
他从怀里摸出一样东西。是块布，叠成方的，展开是一片旧衣襟，上头拿炭写了几个字。
我怕忘了，写在这儿。写完压在贴身那一层。
陈更把布接过来，凑到灯下。
八个字。字歪，笔画粗，第三个字写错了一半，旁边补了一个。
这是什么。
帖。红纸对折的那一种。老胡说，红姑给我的那张庚帖上写的。帖她收回去了，这八个字是我夜里默出来的。
哪一批。
你那四十一张脸。
棚里那盏灯的火头直着，没晃。
她只给了一张帖。我要第二张，她不给。老胡说，一张帖，四十一张脸，她要我按着这一张扎。我问她扎这么多做什么，她说四字一顿，货备着，不问用处
陈更把布放在停尸板上，抹平。
你把这八个字念一遍。
老胡念了。念得很慢，一个字一个字往外拖，跟三个月前他说糊三层纸的时候一个调子。
再念。
老胡又念了一遍。
陈更把自己的报上去。
他这八个字从七年前起就没换过。那年师父把他从乱葬岗边捡回庄里，问他几时生的，他说不知道。师父在灯底下坐了一会儿，说了八个字，让他记住，往后有人问就报这个。县衙的户帖上填的是这个，义庄的门簿上写的也是这个。
七年，他报过百十来回。
老胡听完，两只手在裤腿上蹭了一把。从大腿外侧往下，一下，蹭到膝盖上头收住。
年那两个字一样。一笔不差。他说。
底下呢。
底下六个字，一个都不挨。
陈更把布拿起来，又放下。
照帖上这八个字走，脸该往长里去，眉要疏，下巴收着。老胡说，我扎头一张的时候心里犯嘀咕。你这张脸不是那个走向。
你还是扎了。
我照帖扎的。帖上怎么写，我怎么起样。老胡说，扎到开脸那一步，笔自己往这边走。头一张扎完，我退开半步看正，看了半晌，把凳子踢翻了。
后头四十张呢。
照头一张来的。头一张是尺，后头都拿它比。老胡说，开脸是末一道，点睛是末一笔。点了睛不能改，要改就得整个揭了重糊。
陈更把那片衣襟折回方的，压进手记衬页里，压在那个描了三回的押旁边。
他往衬页上添了两行。一行是师父给的那八个字，底下注：来处，师父，七年前。一行是帖上那八个字，底下注：来处，红姑，经老胡手。
两个日子，年份挨着，底下六个字岔开。里头至少有一个是编的。
编的那个是谁编的，为什么编，他今夜算不出来。算不出来的账他不销，先挂着。
他把手记捆了两道，塞回怀里最里头那一层。
四十一个纸人是从义庄西头那间空屋里抬出来的。
雷四封了纸扎铺那天点的数，造了册，搁在县衙前院。前天他拿那张册子把货领了回来，一具一具靠墙立着，脸朝墙。三层纸，阴透了，抬起来轻得不像有那么大个。
独轮车推了三趟，推到乱葬岗那道土坎边上。这地方风顺，往南是坟地，往北下坡三十步是一条干沟，沟底是砂石，火烧到那儿就止住了。
四十一个排成一列，脸朝外。
排完他从头数一遍，又从尾数一遍。两遍都是四十一。
封铺那天差役点的数报上去造了册，写的四十一。那天他自己隔着门缝数的那一遍，四十。中间少的那一个，从东街到县衙前院，再从县衙前院到义庄西屋，一路没人报过短，册上也没添过一笔涂改。
是他那一遍数错了眼，还是少的那个自己归了队，今夜验不出来。他没往手记上添，也没跟老胡提。心里那本账上给它单开一行，名目那一栏空着，数目那一栏填的是一。
灯搁在头一个的脚边。
老胡站在下风口，两只手抄着，没上前。
要烧扎活，先破面。他说，揭一角就行，眉角那儿最好揭。不破面，烧了也是白烧，火吃不着里头那口气。
这话是祖师爷传的？
我师父那么教我，我就那么做。老胡说，我扎了二十年，头一回自己烧。
陈更蹲到第一个跟前，两只手掐住纸人的腰，把它往脚边那盏灯上扳过去。
火苗一近，那张白脸后头浮起来一小团影。影比灯焰暗，浮在头一层白麻纸底下，不动。
第二个没有。第三个也没有。
他一个一个数过去。四十一个里头，二十个有，二十一个是空的。有的那二十个，睛点得比空的深，墨吃进纸里，从背面看得见一个黑点子。
点睛点进去的。
他从怀里摸出一根削尖的竹签。竹签是老胡给的，扎活的人拿它撑纸眼。
第一个。他把左手扶在纸人的下巴上，右手把签尖抵住瞳仁那点墨，往外刮。
刮得很轻。手一重就把脸划开了，脸开了口，里头那口气从口子里散出去，散出去的就送不成了。
墨刮掉一层，再一层。
刮到第三下，眼那儿松开了。
一根黑线从眼里出来，出来得很慢。周员外那夜是他伸手往外抽的，抽的时候手上有回拽的劲。这一根自己往上走，走到半尺高停住，等着。
陈更伸出两根指头，捏住线头，往上一送。
线散了。
他心里那个数往上走了一格。
八十。
第二个有魂的排在第五。他挪过去，重新蹲好，把灯也挪过来。刮，等，捏，送。
到第七个的时候他把灯放低了些。刮墨要看得清，看得清才不划脸。这一个的睛点偏了，往眼白那边挪着，他刮了七下才刮松。
送一个，喉咙里那道旧口子就往下坠一坠。他没喊更，一声也没喊，可东西从他手上过去的时候，走的还是那条道。
到第八十七个上，右手虎口开始抖。
手指头还听使唤。抖的是虎口那块肉，一跳一跳，跳得没准头。签尖跟着抖，抖到瞳仁边上去了。
签子放下，两只手笼进袖子里，笼了一会儿。
老胡在下风口喊了一声：歇歇。
不能歇。
歇下来手就凉了，凉手比抖手更使不上劲。这是三年守夜攒下来的，冬天扫更扫到一半不许坐，坐下去再起来腿是木的。
签子换到左手试了一下，左手小指勾着，捏不住。换回右手。
第九十三个，他把左手压在右手腕子上，压着刮。
刮完那一下，他自己听见牙关磕了一声。
第九十六个的睛点得最深，墨透了三层纸，从纸背看过去是个圆的黑点。他刮到第九下才松。
最后一个排在末尾。
排在末尾的是头一张。
老胡扎完退开半步看正、看到把凳子踢翻的那一张。八年前的四月，底本上头一页画的就是它，侧影两道短线，眉的位置钉得比后头四十张高出半分。
陈更蹲下去，把灯提到它脸前。
那团影在纸底下浮着。
他刮了六下。线出来，停在跟头一个一样的高处。
他伸两根指头捏住，往上送。
九十九。
送完他没起来。
九十九这个数在他心里停住了，压得很实，底下垫着的都是脸。
承名那一夜他应过三声。应完他问了价，价是一百。他又多问了半句：一百之后呢。
那东西给了四个字。
到一百再说。
他蹲在土坎上，把这四个字翻过来看了一遍。九十九和一百，差的是一个人。那个人此刻在哪儿站着，姓什么，欠谁的账，他都不知道。
他也没打算今夜去凑。
凑得出来的第一百，代价看不清。八不许占便宜。看不清代价的，不占。这条是他自己添上墙的。又一回拿它挡住自己的手，人却蹲在坟地里，墙不在跟前。
他站起来，把油葫芦提过来。
四十一个纸人，一个身上浇一小勺。纸扎的东西吃火，可三层纸压着骨，不给油能烧半宿，烧半宿就有人看见。
他从头一个浇到末一个。
油从翘着的绒球那儿往下走，走到面纸上，把白泡开一片。老胡说过，面纸最后糊，火先从面纸走。
浇完他把葫芦口朝下磕了两下，磕出最后两滴。
老胡从下风口走上来，把眉角那一块一个一个揭开。四十一个，每一个揭一指宽，揭完他把手上那些纸片攥成一团。
揭下来的不能扔。他说，揭了先攥住，攥到火起来才撒手，跟着一块烧。
火是陈更点的。
火从第一个的下摆走上去，走得快，三层纸一层一层地卷，卷起来的时候有声音，像有人在远处拿手撕布。
一列四十一个，火从头走到尾，走了十来息。
烟是白的，往南边坟地那头压。
老胡站在他左边两步，两只手垂着，没抄起来。
四十一张脸在火里一张一张塌下去。头一层面纸先没，底下夹纸的骨露出来，是黑的，弯着，弯成一张脸的样子还撑了一会儿，才断。
火矮下去以后，土坎上剩了一片灰，灰底下还有暗红的星子。
风顺着往南吹，吹起来一层灰边，灰边压在坟地那道土楞上，没走远。
陈更蹲下去看。
九十九。灰里最后那张脸烧得最慢，眉毛的走向跟他自己的一样。