林敬之两只手往腰上去，把长衫的下摆从腰带里抽出来。
抽出来，往下抻。
第一回没抻平，前襟那块还窝着。他松开手，重新捏住布边，第二回抻。北街的三更还压在城墙里头，没出来，快了。
平了。
他的手没抖。
他推着棺材上门那一夜，这双手扶着车沿往棺材里跨，扶到第三次的时候抖了一下，在杉木茬子上刮下一小片白。这一回从抽到抻，两只手不多不少。
陈更看着他抻完。
灯点上以前他算过一版。那一版里唱到第一百零六个收口，轿停在桥当中，四面是石栏，栏外是青槐河，三更那一记落下去，抻长衫的这个人走回桥这头来，桥西头那口锅底下还有热汤面。三十六个都在那一版里，三十七个也在。
那一版这会儿作废了。作废的时候他手里握着梆子，梆子一声没响。
林敬之转过身。
他没往陈更这边看。他冲着桥这头，把那句话说完了。
错三下也是三下。
在棺材边上教他敲碗那一夜，这句话是陈更说给他听的。原话后半截是空一夜才算断。
他转回去，撩开轿帘，一条腿先跨进去，人坐进去，另一条腿收进来。
他没回头。
轿帘落下。
八双赤脚一齐抬起来。
北街的三更就在这时候出来，一慢两快，隔着城墙钝了一层。
这一记他等了一个时辰。更点必到，条子上四个字，压秤的是那个字：早一息算抢更，过一更算空更，两样都得他赔。林敬之唱那一百零六个名，一个字掰成三截，掰得那么慢，为的就是把工夫拖到这一记上。
陈更把梆子托在左手上，右手拿槌。
他握虚半指。握实了手心一出汗，梆子在掌里打转，这个亏他吃过一回。
一慢两快。
槌落下去。
梆——
三更了。
声音贴着桥面走，撞到石栏，折回来。
轿子前头左边那个的膝盖先没了。人往下一沉，肩上的杠没歪，他就那么顺着杠往前扑，脸贴在条石上，两只手垂着，没撑。
前头右边那个跟着倒。
轿身往左一沉，剩下六个把它扛住了。
陈更喉咙里那道旧口子撕开一层。铁锈味顶上来，他咽了一口，往下压。
一夜三声。用了一声。
小轿在土道上往前挪了一顶的距离。
第二槌他压低了半分。木头受了力不肯往外送，响声窝在桥面这一层，出不去石栏。
三更了。
前头剩下的那两个，一个接一个。倒法一样，膝盖先没，人往前扑，杠不歪。四个人趴在桥面上，脚底板朝上。泥挂在脚背上，脚底一点没有。泥是别处沾上去的。
轿身贴到条石上磕了一下，剩下四个把它抬起来，往前送。
嘴里的铁锈变成了血腥。
用了两声。
陈更把槌换了个握法。
第三槌落在同一处，缺口那边的棱吃了力，槌头滑开了。
三更了。
这一口他没能咽下去，也没来得及偏头。东西自己从牙缝里挤出来，顺着下巴走到领口，滴在桥栏根的条石上。条石不吃，那一小片就那么亮着，没往下渗。
四个膝盖一齐弯下去。
弯到一半，停住了。
杠还压在肩上，肩往下沉，轿底跟着坐下来，离桥面不到一尺。没有一个跪到底。
跟着他们把腿一节一节撑回来，撑到站直，往前送了一步。轿底在条石上磨出一道石粉。
后头这四个，脚背上没有泥。
雷四把火枪端起来了。
别打。陈更说。他一开口，声音从嗓子里出来是漏的，字勉强成形，轿里有人。
雷四把枪放平了，没放下。
陈更把桥这头到轿头的距离数了一遍。十九步。轿子照这个走法，二十来步就到实地。到了实地他手上有什么？
糯米撒完了。三道线在轿底下压着，一道米都没散。
桃木尺在后腰。他伸手摸到尺头，捏了一下，又松开。尺量得出印子，量不住人。
轿里坐着一个刚把自己写进去的人。后头三十六顶，三十六个还在喘气。
一夜三声，三声用尽。
第四声刮什么，师父那三十九页上一个字没有。
八不许占便宜。看不清代价的，不占。
今夜这一笔他看不清。他还是把槌头在掌心里正了一下，正到缺口卡住。
第四槌落下去。
梆——
三更了。
他等那一下疼。
疼没来。
喉咙里一层皮都没掉。嘴里那口血腥往下退，退到一点渣子都没留。
他右手托梆子的那只手先知道了。
三年里他每夜喂灯，勺子舀小半勺棉籽油，贴着粗瓷碗的沿往下送。碗底是热的，油挨上去要叫一声，短得抓不住，隔两步就没了。庄上的动静他多半听不准，独独这一声，闭着眼也认得出来。
第四声出去那一瞬，他耳朵里响了这么一声。
嗤。
很短。三里地外的。他知道那是什么。
义庄的长明灯灭了。
也就在这一瞬，他自己头顶上那片空白闪了一下。
三年来他抬头看自己，那儿一直是干净的，什么都没有。这一下像有人隔着窗纸从背面划了一笔，划到一半收了手，划过的地方浮起来一道，又平了。
他没看清。他也没时间去看第二眼。
四个轿夫一齐倒下。
四条杠一齐脱肩，轿身砸在条石上，往左歪，歪到栏杆上，轿顶那四个翘角撞断了两个。轿身翻过去，倒在桥当中，轿盖朝上。
白伞倒在桥栏边。
伞面破了半边，伞骨从破口里支出来，六七根，朝天。
伞底下没有人。
桥面上是干的。没有脚印，那一块条石上连糯米都没有。
陈更把梆子插回腰里。
他先没去看轿子。
三十六顶小轿停在土道上，杠头还是空的，轿底离地一尺。
他冲雷四说。
雷四那四个差役这才动。他们上了土道，一顶一顶把人往外抱。
抱出来的人身上是热的，软的，眼睛闭着，头一歪就往人怀里靠。抱到桥这头的空地上，一个挨一个放平，二十来个的时候陈杏跪下来，一个一个地掐人中。
掐到第七个的时候有人吸了一口气，吸得很长。
后头就好办了。
二十四个，二十八个，三十一个。
第三十三顶是李二顺。
第三十六顶是何巧。
这两个没有醒。
陈杏在他俩身上跪了很久。她把手指压在李二顺的腕子上，压了三处，换了三回，每一回都停到自己数完。压完她把手抽回来，在膝盖上按了按，转到何巧那头去。
何巧的手是热的。人是软的。眼睛闭着，睫毛压在下眼睑上，压出一道浅印子。她不喘。
陈杏把她额前那绺头发拨到耳后。
拨完她停了停，又伸手拨了一回。拨的是同一绺。
陈更站在三步以外，没过去。
三十六，救回三十四。这两个数落下去了。
雷四是被抬到桥头灯底下的。
他右边肩胛让轿杠砸塌了半边，夹袄从领口到腋下裂开一道，底下的皮没破，塌下去的地方鼓着一个包，包底下的骨头形状不对。
他自己没喊。
他用左手托住右胳膊，试着往上抬，抬到胸口那么高，停住，放下去。
胳膊还在。他说。
陈杏从袖子里摸出棉纸和布条。她把棉纸叠成三折，垫在塌下去那块的边上，布条从腋下绕过去，绕到肩上，回来兜住肘弯，收了两道。
收第二道的时候雷四的额头上出了一层汗。他没出声。
三日别使这条胳膊。陈杏说。
三日以后呢。
三日以后我再看。
陈更把桥面上那八个人一个一个摆好了。
赤脚朝东，脸朝天。他们的下巴都松着，嘴都张着，嘴里是干的。
八个人年岁不一，最小的看着二十出头，最大的鬓角全白。八双脚底板一个茧子都没有。抬了三十里地的杠，肩上也没有印。
他蹲在头一个身边，把右手按在那人的胸口上。
隔着一层短褂，底下是硬的，凉的。胸口不起也不落。硬的当中有一处软，一条，指头粗，从心口斜着往上，抵着喉咙。
他捏住了，等。
不拽。走水路这一样他前后送过三十几回，头一年师父只教了他两个字：别拽。捏住不放，等它自己往回收到尽头，再攥住露出来的那一点。手上只能托，一提就断。拇指压住，其余四指虚拢，跟捏一条刚出水的鳝鱼一个路数。
线一点一点出来。
线出来一尺，两尺。
线尾离开胸口的时候，那身子塌了一下，肩先塌，脖子跟着。
线松了手，离地，抬起来，往东斜着穿出去，穿过桥栏，过河，不回头。
一个。
第二个。第三个。
第五个身上那一条缩得比别人快，他换了一只手，用左手掌根压住那人的胸口，右手攥着往外带。左手小指到这会儿还是使不上劲。
第八个送完，天上起了风。
陈更蹲在原地，把数目在心里往上加。
三十五。加上八个，四十三。
他把这个数搁下，站起来，腿麻了一下。
他扶着桥栏等它过去，抬眼往桥当中那顶翻着的轿子看。
轿顶朝上，四个翘角断了两个。轿身糊的绸子撕开一道口子，露出底下的竹篾。
轿顶上那一行字还在。
【喜轿·代价：抬进的活，抬出的死】
不发光，不挡他看桥那头的黑。
抬进的活，抬出的死。
这八个字他过了一遍。今夜这顶轿抬进去一个活的，抬出来的躺在桥面上，八个，加上桥这头空地上没醒的那两个。
他走过去，蹲在轿子边上。
轿盖朝上，四边有缝。他两只手抠住盖沿，往上提。
不开。
他换了个方向，从轿脚那头提。还是不开。轿盖跟轿身之间那道缝里看得见竹篾的茬口，没有钉，也没有闩。
桃木尺从后腰抽出来。
尺插进缝里，插到吃住劲，身子的分量压上去。
尺弯了半分。
尺抽出来，对着灯看了看，尺身中段那层手汗浸出来的暗色上，多了一道白印子。
他绕到轿子前头。
轿帘是两幅，从中间对开，垂到底。这一顶翻在地上，帘子也翻着，垂的那一头压在条石上，压出一道褶。
他伸手掀。
帘子掀得开。
红布往两边分，里头黑着。
灯在桥两头，照不进轿门里头这一块。他把脸凑到轿门边上，什么也看不见。
外头三十四个人陆续醒了，有人在哭，有哭声就有人喊名字。雷四让他那四个差役把哭的往岸上带。
轿子里没有声音。
陈更把手伸进去够他，摸到的是红布，红布底下是空的。