碗底磕在条石上，一头一只，磕出两声。
粗瓷碗两只，桥这头一只，桥那头一只，灯芯压得低。桥两头的灯先点上，这是天擦黑的钟点。油是雷四从差棚里拿来的桐油。桐油的光发红，照人脸照不准，陈更一闻就知道，没换。庄上那半葫芦棉籽油今夜留着喂长明灯，一滴不往外带。
他蹲在桥面上撒米。
袋子从月初撑到今天，中间停过两夜没撒，那两夜他记得。今夜他把袋口的绳结解开，两道都解了，米一次倒尽。
三道。
桥那头三步一道，桥当中一道，桥这头三步一道。撒的时候他把手压低，让米贴着石头走。落宽了费米，落窄了风一顺就吹散。桥面是条石铺的，石缝比义庄门槛外那道坎还宽，缝上得多给半指，不然米沉进缝里，线上就空一段。这个是他自己琢磨出来的，手记里没有。
撒完他把布袋翻过来抖了两下，折三折，掖进腰里。
这三道拦不住东西。他知道。糯米拦的是还想守规矩的，庙后头那一队红衣人从他身边过的时候，一个也没低头看过脚底下。
他撒的是尺子。三道线摆在桥上，哪一道被踩过，他在这头就知道对面走到哪儿了。
安济桥五十四步。这个数他走过三回，数过三回。
雷四站在桥头那盏灯外半步。
他腰上那块牌前天才讨回来，铜的，边上让人磨过一道亮，是别人挂了五天挂出来的。他带了四个人，四个都拿枪。他自己那杆火枪没在手里，横搁在脚边的石栏上，药子和火绳分开压着。
打过了没有。陈更问。
打过。雷四说，打的是庙后井里捞的狗。铅子进去，出来没带血。
那今夜别打。
我知道。雷四把左手在枪筒上按了一下，按完没挪开，这四个在册。昨儿夜里告的假，由头不实，我没准。
陈杏站在灯的外沿，隔着半步，怕挡光。
她一直把两只手笼在袖子里。走的时候陈更让她留在庄上，她没跟他争第二回，把药箱搁在停尸板上就跟出来了。
她的那一笔在册子上第十九页第四行，报名的人那一栏画着个空圈。销一行名要人当面认，认的人得是活的。
北街的二更从城墙里头出来，隔着一道城墙，闷。一慢两快，第三下拖了个尾巴，敲的人手上没劲。
从二更到三更，桥上没人说话。雷四那四个轮着蹲，蹲麻了换一个。桐油不经烧，烧到后半程，桥那头那只碗的火头缩下去一圈，边上结出一圈黑壳。陈更过去用竹签把壳刮到碗沿外头，刮完把灯芯按回去半分。这两只碗要撑到天亮。
义庄那边，今夜的更由碗声顶着。老蔫戌时就上了庄，陈更把那只缺口碗和那双竹筷交到他手里，教了一遍。老蔫说他敲了二十六年停尸房的板子，一慢两快还敲不来。陈更没跟他争，只把碗底在停尸板上磕了磕，磕出个坐处。
三里地，碗声传不到桥上。他听不见，他知道那声音在。
灯不能熄。庄上不熄灯，这条没得商量。
雷四那四个人里有一个开始搓手。搓了七八下，搓不出声，就停了。
陈更抬头往桥那头看。
没有唢呐。
他等的就是这个。开春在庙后头见过的那顶纸轿也是四抬，翘角上挂纸绒球，绒球不响。真轿子出门，前头开道，后头跟乐。今夜城门那边一声没有。
灯照到桥那头第七块石头为止。
第八块石头上，先落下一只脚。
赤的。脚趾分开，趾尖那头先着地，掌后落。
再一只。
八个人从黑里走出来，前四后四，人贴着杠走。轿身连着杠，宽过五尺。他们踩过桥那头那道糯米线。
灯只够照到脚。前头那四个的脚背上挂着泥，泥是干的，一步掉一块。后头四个的脚背干净，趾甲发灰，甲盖跟肉分了家，抬一步翘一下，翘起来底下是白的。
前头四个是这些日子才拉出来的。后头四个在什么地方躺过年头，年数他算不出。
米没散。
陈更蹲下去看不见，他只能看那道白线在灯边上的一截。一截白，还是一条，宽窄没变，没有沟，没有断口，被踩过的地方米粒还立着。
他的尺子读不出数。
轿前头三步走着一个人，撑一柄白伞。伞面大，伞骨密，伞压得低，压到那人的肩以下。从桥这头看过去，伞底下什么也没有。
轿后头跟着小轿。
小轿的规格是两人抬的那种，轿身窄，轿顶平，一顶挨一顶排在土道上，往黑里排出去，看不见尾。
杠头是空的。没有人抬。
轿底离地约一尺，走的时候不晃。
陈更开始数。
他先从头数到尾，数出去三十六。数完不算，他从尾往头数第二遍。数第二遍的时候他把眼睛压低，只看轿底底下那道空当，一顶一个空当，好数。
还是三十六。
每一顶的轿帘都掀着半幅，别在轿框上，跟白事上停灵的规矩一样。掀开的那半幅里，坐着一个人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！头往一边歪着，靠在轿框上。眼睛闭着。胸口一起一落。
都睡着。
他数到第三十六个的时候，认出来两张脸。一张是米行门口过秤报数的那个伙计，姓李，叫李二顺，报数的时候嗓门压过半条街，陈更买过他一斗掺沙的糙米，回来筛出小半升沙。另一张更小，十四五，回春堂隔壁裁缝家的闺女，叫何巧，去年腊月给陈杏送过一次针线。
陈杏也认出来了。她笼在袖子里的手往外抽了抽，又缩了回去。
陈更没动。
数完他才把梆子从腰里抽出来。
枣木的。缺口开得比他的虎口宽出小半指，他握的时候得把整只手往上挪，挪到卡住为止。这三个月他握得多了，缺口两边的棱磨圆了，卡不住的时候比先前多。
轿子到桥那头，停了。
八双赤脚一齐落定，脚跟没响。
白伞往边上让了两步，让到桥栏边上，不动了。
林敬之从桥这头往那头走。
他身上披着红。那件红衣是女人的尺寸，他穿不进去，只把两只袖子搭在肩上，前襟拉过来，在胸口用一条布带系了一道。衣裳上的折痕还在，折了八年，折线上的红褪成了白，一道一道横着排在他前胸。
长衫在红衣底下露出一截，下摆掖在腰带里。
他走到桥当中那道糯米线前头，停住，往回看了陈更一眼。
陈更没点头，也没摇头。昨夜在灯底下，两个人把这一趟摆到第一百零六个为止，摆完各人记各人那一段。这一眼里没有新东西要问。
林敬之转回去，往前走了三步，在轿前站定。
他开口。
魏，委鬼魏。小，大小的小。福，示字福。
声音不高，字咬得清楚，像念惯了书的。
唱名的规矩是拆字。同音的字太多，一个名报过去，那头凭字认人，音对字不对，就落到别人身上。这一条是前天林敬之自己摆出来的，摆的时候他左手按着一张八年前的红帖，帖角卷了，他用拇指把它压平，压了三回都翘回去。帖上头一个名字就是这三个字。
魏小福，那年八岁，蒙馆里坐头一排，念书爱把手指头含在嘴里。
轿子往前挪了一步。
八双赤脚一齐动，一齐落。步子小，落下去几乎不往前挪。
孙，子系孙。三，一二三的三。娘，女良娘。
又一步。
陈更站在桥这头数。名字一样，轿子离桥当中那道线还有多远一样。
桥面五十四步。轿夫的步不到半尺。照这个走法，一百零六个名字唱完，轿头连桥心都够不着。
唱到第四十来个上头，雷四搁在石栏上那杆枪的枪口往下沉了沉。
轿夫的步大了。
大得不显。四十个上头还是不到半尺，五十个上头就挂了零，到六十几，一步已经压着一步，前脚跟没抬起来后脚就送上去了。
林敬之也听出来了。他把唱名的口气放慢，一个名字拆成三截，中间隔开。
轿子不跟他的慢。
到第九十个，轿头已经过了桥面的三分之二。
陈更把梆子换到右手。
雷四往前挪了半步，被他伸手拦住了。拦的时候他没看雷四，眼睛还在数。
贺，加贝贺。三，一二三的三。姐，女且姐。
第一百零五。
齐，齐整的齐。五，四五的五。女，男女的女。
第一百零六。
轿头压上桥当中那道糯米线。
米没散。八双赤脚从线上过，米粒立在原处，一粒没滚。
轿子停了。
林敬之站在轿前一丈，背对着桥这头。他的胳膊贴着身子往下挂，红衣的袖子搭在肩上，被风吹起来一角，又落回去。
他站了三息。
陈更在桥这头等那八个字。
昨夜灯底下那二十四个字，他念到第三遍才一个不差。帖上第三行是林敬之的生辰，轿认的是这八个字。八个字一出口，他手上还有三更那一记。
然后他唱第一百零七个。
林，双木林。
停。
出口的是三个字。他背了一夜的那八个，一个也没用上。
先生。
陈更这两个字是趁那个停送出去的。风顺着桥面走，送到了。
林敬之没有回头。
敬……
陈更听见他咽了一下。
第二声堵在牙关后头。他这会儿再出声，出去的是个断名。断了的名落到谁头上，那头替他挑。他给她划的地方在桥西下去七十步，张记那口锅底下整夜有火。她没去。桥这头那盏灯的外沿站着一个人，袖口叠在小腹前头，半步没挪。
他没出第二声。
警，言字警。
蒙馆里教这两个字有句现成的口诀。敬字底下不加言，加了言就是警。这句话林敬之教了十九年，年年教到这里都要在桌角上敲一下戒尺。
他把口诀的后半截唱出去了。
轿子没有动。
八双赤脚落在原处，脚跟没抬。桥当中那道糯米线在轿杠底下横着，白的，整的。
雷四的手按上了石栏上那杆枪。
陈更盯着轿子。
轿不空着走，网里不许少人。补的人，谁唱错谁上。这后半句前天夜里林敬之没说出口，是陈更自己接上去的，接的时候两个人都没吭声。
这句话在他心里走第二遍的时候，林敬之动了。
陈杏把手从袖子里抽出来了。
这一回她没有缩回去。