天亮了。
陈更没有接他那句话。
尸档簿合上，麻绳捆两道，搁在长凳的另一头。捆的时候他数了两遍绳圈，第二遍是白数的。
棺盖昨夜推开一尺，到这会儿没合。他也没去合。
七夜的账在第八天早上就结清了。往后这些夜他记数，不记账。
先生。
我在。
你头顶上那两个字，改过一回。
棺里没应声。
【婚期：改期·新郎：？？】
婚期那一栏，头一夜写的是七日后。第八天早上它变了。变的时候陈更正蹲在门槛外扣昨夜那碗倒头饭，米粘在碗底，扣了三下才下来。他一抬头，两个字压在原处，边上没有毛刺，像本来就是这两个字。
新郎那一栏，还是两个问号。
这些天他把这两个问号翻来覆去看了不下二十回。起头他当是人没定。定亲的两头，一头姓什么、住哪儿，媒人心里有本账，写上去是迟早的事。
可纸扎铺搬空了，册子偷出来是假的，喜轿连夜进了城，这两个问号一笔没添。
添不上去。
那一栏不等人。轿抬到门口，帘子掀开，谁坐进去，那一栏就是谁。
他把长凳那头的尸档簿拖回来，麻绳没解，只拿拇指把簿角撑开一条缝。册末那一行的墨他昨夜看过三遍，隔着缝看还是那么长。
他把簿子推回原处，绳圈朝下。
林秀才要自己交，交的是他自己那一笔。往轿里一坐，新郎那一栏就填上了，册末那个名字销掉了。销完呢。轿还是那顶轿，抬轿的还是那四个，明夜画得出第二个空格。
一条命填一个空格，空格是人家画的。这笔买卖他不做。
你那句话我不接。陈更说，我另问你一件。
棺缝里的气停了半息，又续上。
您问。
喜事上，迎和接，差在哪儿。
这回他等了很久。棺里那只手在盖沿上挪了一下，指头压回原处。
迎是迎死的。林秀才说，锣鼓开道，走正街，鞭炮在门口炸开，看的人越多越好。那一头是纸糊的，抬出去给活人看。
接呢。
接是接活的。
棺盖那道缝里的光往里挪了。
接的轿子不出声，走背巷。不落地。到了地方不走山门，从后头角门进。
接的是什么。
日子。
人呢。
人还回来。林秀才说，第二天早上照旧起来吃饭，家里人不知道夜里出去过。往后一年半载，人自己就没了。仵作查不出病。
陈更把这几句在心里排开，一句一句往下摆。
轿子几个人抬。
四个。
什么时辰出去。
早。得赶在人睡实。
他站起来，走到棚门口。
先生教蒙馆十九年。
每早点卯么。
棺里静了一息。
林秀才说，一个一个唱过去。唱到谁，谁答一声在。
册子上那一百零七个呢。
也是这么唱的。
陈更没再问。
这句话他原样搁进心里，压住了。手记卷首头一条底下有半句，他背了三年：应一声，名借出去一半。那半句管的是尸。
管不管一屋子七八岁的学生，师父没写。
巳时过后，张小满从坡上下来。
他走得快，道袍下摆卷了一圈土。两个膝盖上的布是新补的，补丁的针脚歪，一看就是自己缝的。
陈哥。
你不是不许下山。
我送经。送经的差事不算下山，这是师兄说的，对吧。小满从怀里摸出一张纸条，观里今日给城隍庙择了个时辰。今日，陈哥。今日就是今夜。
纸条上四行字，抄得急，末一行的墨没干透，蹭花了一块。
子正到丑正之间，宜接，忌见人。
接这个字是观里写的？
庙里递上来的单子，我师兄照着抄的。观里只管择时辰。小满蹲下去，指头在膝盖上那块新补丁的针脚上抠，陈哥，这三个月择过四回——四回吧？我记四回。前三回的单子我没见着，这回是我收的。为啥这回轮到我收，我也说不上，师兄那天不在。
雷四在院当中站桩，一直没出声。这会儿他把两条胳膊放下来，先松指头，再松腕子，最后落肩膀。收势比站着还慢。
庙里今夜要往外抬东西。他说。
抬一顶小轿。陈更说。
小满抬起头看他。他这半个月瘦了一圈，脖子上那圈领子空得能塞进两根指头。
陈更没往他头顶上看。
这半个月他一回都没往那儿看。
天擦黑的时候人齐了。
老蔫从北街过来，腋下夹着那卷蓝布。他到院门口先往棚里看了一眼，看见棺，在门槛外站住了。
更娃子。
老蔫叔。
今夜是不是个活的。
有一个。
老蔫把蓝布卷往腋下紧了紧，进院了。
陈更进棚，三股灯芯拨下去两股，只留当中那一股顶着火。火头矮到半寸，碗壁上熏出来的头一道痕，油面已经在它底下了。压到这么小，能顶到天亮。明夜没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！墙上那只油葫芦他没伸手去摘。上回摘下来晃过一次，这回不摘也知道。
出门他一滴油没带。
从北边到城隍庙后头那道角门，能走的背巷统共两条。一条穿牲口市，夜里拴着七八头驴，走过去驴要叫。剩下的就是东街北头那条夹道。
夹道两尺半宽，两边是砖墙，日头照不进去，地面潮。
陈更把四个人的位置摆了一遍。小满在南口外的柴垛后头，雷四和老蔫在夹道当中，一个在矮墙豁口里，一个在对面那家的门洞里。他自己在南头，离角门四十步。
我不叫，谁也不动。他说。
夹道里没有风。等到亥时上头，老蔫在门洞里挪了挪，蓝布卷从这边腋下换到那边。
轿子怕落地。他说，我十九上跟过一年杠房，那一行的规矩比你们庄上还死。一顶轿从主家门口起出来，中间落一次地，这一趟就算断了。断了要重起，重起另给一份钱。
落一次地要多少钱。
我没经手过钱。杠房的钱不过仵作的手。老蔫说，我经手过一回断的。那年秋上，从北关往城西抬，走到半道领杠的崴了脚，轿角磕了地。主家不认，杠房也不认，两边在道上吵了大半个更次，轿就那么撂在道当中——
北口那头响了一下。
亥正过一刻，轿从北口进来了。
四个人抬，草鞋，鞋底在碎砖上响。轿身没糊纸，青布围子，两幅红帘从中间对开，垂到底。
陈更贴着墙根蹲着，眼睛压得跟砖楞平。
前后两根杠架在肩上，压得浅，杠身是直的。第二个人的步子跨过他面前那块断砖，落在砖那头。
二尺一。
空的。
他没动。
轿从他面前过去，出了南口，往西拐了。
雷四那头一点声也没有。
过了一阵，老蔫的声音从对面门洞里出来，压得很低。
那一顶落不了地。他说，那年撂在道当中的，天亮才有人来接，我那时候当是两边赌气。刚才这一顶从我脸前头过去，四条腿一步没乱。
空轿拦下来，姑娘还在自家屋里睡着。轿是庙里的，明夜再出一顶，抬的还是这四个。他要的是回来那一趟。
夹道的地是潮的，蹲久了脚先麻，麻到脚脖子那儿就不再往上。他把身子的重量换到另一条腿上，换得很慢，鞋底没在土上蹭出声。
丑时过了两刻，北口那头没动静，南口有了。
回来的轿从南边进夹道。
步子碎了。一尺六。杠在肩上压出一道弯，前头那根弯得多。四个人的头都低着，谁也不看谁的后脑勺。
帘子还是垂着的。
轿从陈更面前过去。左手从墙根上抬起来，抬到齐肩，停住。
柴垛后头的影子动了。
小满从柴垛后头绕出来，跟上去三步。
他两根指头捏着一张黄符，符上朱砂画的是止煞。符往后杠上一按，按住了符头，按了一息。
符纸从他指头底下开始黑。
黑到一半停了。
轿没停。
小满松手往后退，退了两步坐在地上，两只手在土里擦。
雷四从矮墙豁口里站起来。
他两只胳膊往前伸，抓住了前杠。
前头那两个没停，肩膀往前顶。雷四的两只脚在土上往后犁，犁出两道，犁到墙根。
他把肩沉下去，两条胳膊往下压。
木头响了一声。
裂口从他右手掌根底下起，往两头走，走了一截停了。
轿慢了半步。
他没低头看自己的手。
轿走它的。那道裂口跟着杠往前去。
他掌根上还热着。