角门在里头合上，插销落进槽里那一声，隔着一堵墙也听得清。
陈更蹲在庙后菜畦的土坎底下，没起来。
八个人抬着那顶轿子进去，脚落在青砖上一点响没有。最后进去的是打伞的那个，进门前把伞收了，收得很慢，一折一折往里掖。角门合上以后，墙那头再没有动静。庙里没点灯。
天没亮。西边那条街上谁家的门板都还上着，全县照睡。
他等到东边起了一线灰才站起来。腿麻，他扶着土坎等它过去。
回西门的三里地走得不快。在土坎底下蹲了一夜，两条腿到第二里上才软回来。
进院头一件事还是灯。
碗里那点油铺出去不到三尺，灯芯露着一截，三股里有一股歪在外头，碗沿上结了个炭头。他提起油葫芦晃了晃。
没响。
他把葫芦搁回柜上，拿铁签子把三股灯芯挑齐，剪掉炭头，又往下压了压。火头跟着矮下来。油走得慢些，能拖到晌午。
东屋的门帘垂着，里头没声。他没掀。
做完这些他才走到老槐底下。
那口杉木棺还架在独轮车上，没上漆，木茬子这些天让人手摸得发暗了。棺盖推开一指，这个宽窄是他自己定的，量过十几回。
今早他两只手抠住盖沿，压住，往外整个推。
杉木新料，涩。头一回只推动一点，第二回卡在中段没动，身子的分量压上去，第三回推到了底。
盖从棺沿上滑下来，磕在夯土上，闷了一声。
底下那股味整个放出来。杉木的木腥打头，底下压着人味，酸，是活人在木匣子里躺了半个月沤出来的。再底下还有一层药味，是他每天早上熬的那一剂，熬得比陈杏差远了。
棺底垫的干稻草压塌了，塌出一个人形的窝。头那一块发暗，是头油浸的。
林敬之两只手撑着棺底，坐起来。
棚里就那一盏灯，光从他左边过来。他直着眼看陈更，眼睛没躲。
陈更把东西一样一样摆在棺沿上。
头一样，红帖。对折着，双喜压花，印子里嵌着金。摊开，摊到底，露出里头三行八字。
第二样，一叠双喜。裁得齐，四十一张，用麻绳捆着，绳头绕两圈掖在结里。
第三样，那本册子。摊开，压在他要压的那一页上。
第四样，一枚康熙通宝。钱眼朝上，摆得端正。
四样从棺头往棺尾排成一列，间隔一样。摆完他退了半步，两只手笼进袖子。
他没问。
林敬之看那一列看了很久。
他先看的是钱。看完了才把眼睛往回挪，一样一样往前走，走到那本册子上停住。
然后他把两条腿从棺底收起来，跪下了。
棺材三尺宽，跪下去两边膝盖各顶着一块板，跪不正。他就那么歪着跪，两只手按在自己大腿上。
这四样，他说，我认三样。
哪一样不认。
林敬之说，这枚钱我头一回见。
陈更的眼睛还在那枚钱上。
红帖是我的。林敬之伸出一根指头，虚虚点着那三行，没碰纸，庚帖两行就够。头一行乾造，男家的八个字；第二行坤造，女家的八个字。两行合完，媒人拿去过帖，这一桩就算立住了。
这一张三行。
第三行是中人。
活人的媒不上帖。
活人的不上。林敬之说，这一路的上。两头都不是喘气的，帖上就没有一个活人具名。没有活人具名的帖立不住，得有一个活人把自己的八字写在第三行，作保。写上去了，这一笔才算数。
灯芯烧掉一截，火头矮下来，光在棺沿上往回退了。
八年前六月，我把我的八字写在第三行上。林敬之说，写完那张帖就不是我的了。我的八字也不是我的了。
陈更想起头一夜院门外那句话。这个八字，早八年就不归我了。那夜他当是句丧气话，回身进屋去取尸档簿了。
从头说。他说。
林敬之的手在大腿上按平了一道。
八年前六月初三夜里，我媳妇没的。难产，母子都没保住。孩子是个女的，没落地。他报得很平，像在报一笔账，棺是借钱买的，四两，杉木，比我这一口薄。停三天，第四天下葬，葬在城北义地。
接着说。
下葬以后头一个月，我夜里听见有人在门外站着。站到三更就走。林敬之说，我请了人。观里的，庙里的，还有一个走江湖的，前后四位，收了我十一两银子。四位都说不出是什么。末了有一位指我去找红姑。
她开的什么价。
她说这一桩叫安置。安置一位，二十两。
林敬之停了一下。
我一年挣八千四百文。一两银一千文，二十两是两万。
昨夜陈更在南街尽头那扇锁着的门口站过一会儿，七个学生，束修八千四，他算的是进项。
这个数您别照着算。林敬之说，八千四是进项，不是余头。房钱、柴、灯油、纸墨，蒙馆先生自己贴。刨干净了，一年剩一千出头，顶天。二十年。陈更说。
二十二年。林敬之说，我算过两遍。头一遍少算了两年，我高兴了半宿。
她说还有一个法子。林敬之说，中人抵账。
怎么个抵法。
一年报十四个八字。报满八年，账销。他把手抬起来，一根指头一根指头往下折，报的得是我认得的人，生辰记得住的，住处说得出的。三样缺一样她不收。
她怎么知道你记得住。
因为我是蒙馆先生。
外头有鸡叫了一声，叫在土道那头，很远。
县里开蒙有个老例。林敬之说，头一天上馆，家里人把孩子的生辰写在一条红纸上，交到先生手里。先生按八字给取学名。八字缺什么补什么，缺水的给一个淼字，缺土的给一个垚字。取完把红纸收起来，压在书箱底下。
你收了多少年。
十九年。林敬之说，我那书箱底下压着一屉红纸。全县七个蒙馆，家家都这么收。她找我，找得不冤。
陈更把这话在心里过了一遍。
县城里手里攥着一大摞人生辰的地方，他数出来的头一个是药铺。第二个他一直没数出来。昨夜数出来了，就在南街尽头，木牌上那两个字褪得只剩底子。
你报的头一个是谁。
林敬之的嘴唇动了一下。
姓周。他说，那年他七岁。八字缺木，我给他取了个栎字，栎树的栎。他写这个字总把左边写宽，我拿戒尺敲过他三回桌角。
他什么时候没的。
报上去那年冬天。
碗底那圈油迹又往里收了收。
为什么先报他。
林敬之没有马上答。
他娘拿两升米抵的束修。他说，米是潮的，倒出来结着块，得拿手捏散。我没说，收了。
这跟先报他有什么相干。
这样的人家不会来问。林敬之说，孩子没了，哭一场，埋了。过两年家里再添一个，日子照过。不会有人走到蒙馆门口问先生一句：你那年给他取的是什么名。
第二个隔了多久。
两个月。林敬之说，姓吴，八字缺水，我给他取的澜字。这孩子背书快，《幼学》一遍下去能背半篇。我那本《声律启蒙》是自己一个字一个字抄的，抄了三年，我给了他。他还回来的时候，书角上包了一层纸。
你挑他。
我挑他。
为什么。
林敬之的手指头在大腿上抠了一下。
我那时候给自己找了个说法。他说，这孩子聪明，命也硬。六岁上出过一场天花，出过来了。我想他兴许挺得过去。
挺过去了没有。
没有。
哪一天。
第二年二月。
报上去，有没有想撤回来的。
林敬之两只手在大腿上按住，按了一会儿才松开。
有一个。他说，姓郑，女孩。她爹在北关外杀猪，把她送来认几个字，说往后好记数。她手上老带着腥，摸过的书页留印子。我给她备了块布搁在桌角，让她先擦手再翻书。
后来呢。
我报上去那天夜里没合眼。天没亮我就走到庙后墙第三间，敲的门。
你怎么说的。
我说我记岔了，这个八字里的时辰报错了一个字，我要拿回来重报。
她答的什么。
她把册子摊开，让我自己看那一行。林敬之说，她说，过了帖，就过了。
棚里静了一息。
我从庙后走回来，馆门开得比平常晚。林敬之说，到了门口，她已经坐在门槛上了，手在襟子上擦。
陈更没问那女孩什么时候没的。
红姑那头，报过去只要八个字。林敬之说，名字用不着。名字是我自己搭进去的。
陈更把眼睛落回棺沿上那张红帖。
三行字。头一行和第三行的墨发乌，第二行不乌。
他没问第二行。