册子摊在停尸板上，摊在两道浅槽当中。这两道槽走了七代人的尸水，今天托着一本账。
跨那道米进来的时候他脚抬得高，落在门槛里侧的空地上，一粒没碰着。线是别人的手撒的，匀得过分。他没扫。扫一道米就是替人把这份工收了，这份工他不认。门槛外那道白已经亮得刺眼，天透了。
灯搁到左手边，压低，光斜着扫过纸面。验纸不能拿正光照，光一正，帘纹就吃进白里，什么都看不见。
一夜没睡。眼睛干，眨一下要顿半息才合得上。
帖上给的是三日。大前天早上门槛外拾的那张帖，从前天算头一日，今天是末一日。天黑之前，这三日就走完了。
他先不看字。
先看册子。
四个角都包了牛皮，线纳得密，一寸七针。他伸指头顺着角上抹过去。
角上带棱。抹到第二个角，指腹让棱刮了一下，涩。
那一夜在红姑屋里，秤挂在梁上，册子摊在她膝盖上。她翻页翻得快，拇指压着册角往上撮，撮一下过三页。册角磨得起了毛，圆。
一本天天带在身上、走乡串镇翻了不知多少年的册子，先磨圆的就是这四个角。
手里这本能刮手。
第二样，纸。
册子举到窗底下，对着光，一页一页照过去。帘纹一样密，厚薄一样，白里都泛着同一种青。
从头到尾一批纸。
真账是一年一年往上添的。庄上七代的尸档摞在木柜最底下，头一本的纸黄得能透光，末一本还硬着，捏一把有声。一本册子记八年，纸齐不成这样。
再看墨。
前二十来页的墨发青，浮在纸面上，指头蹭过去不带色。二十几页往后，墨沉下去了，字口发褐。
同一批纸，两样墨。中间隔了一天。
抄的人一天抄不完，抄了两天。
第三样，数。
他捏着册角一页一页翻过去，翻一页在板沿上磕一记，磕到手指头发木。一页十行，写满十行的页没几张，有的走到七八行就断了，有的只落三两行，底下空着。磕到末一记，一百零七。
那一夜红姑刮着秤杆上的星报数，刮一颗报一句，报到末了那颗星上，指甲停住了。一百零七。
账本上的数不会这么齐。
他自己写尸档写了三年。哪一本尸档上没有划掉的行、没有挤在行外的小字。人死了要改，人抬走了要销，钱没付清就挂在落板那一栏里等。八年的买卖，一百零七个名字，一个涂改没有。
抄这本的人先知道要抄多少，才动的笔。
三样。到这儿他已经知道手里是什么东西了。
他还是往下看。
翻到第九页，指头底下厚了一层。
夹着一页麻纸。
比册子的纸薄，脆，边上起毛。他捏住两个角抽出来，摊在灯边。
半页，七行。前六行是日子和数目，写法跟流水一样：某月某日，某处，几名。字挤得紧，一行能塞下三十几个。
末一行没有日子。
二十年前那一笔，从这册上起。
笔迹又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。
两只手从册子上收回来，落在膝盖上。
他坐着，看了很久。
窗外有麻雀落在院墙上，走了两步，飞了。
然后他起身，从怀里把《守夜手记》掏出来，摊在麻纸旁边。
三十九页，重写过的字一共十一个。这个数他数过，数了两回，就在他弄明白页脚墨点那一夜。
十一个字，全在错字的右边。
麻纸这半页上有两个。第三行一个，第五行一个。
两个都在左边。
顺着往下写，写错了，重写的那个字自然落在左边。左边是还没写的地方，笔一提就到。往右边挤，得回头，得把字缩进半格里，还不能压着上头那个。费手。
师父偏要费这个手。
三年里陈更没觉得这是个事。写字的人各有各的怪毛病，老蔫填尸档字最后一捺一定拖长，孙掌柜记账字里头那两点写成两横，都是毛病。
他弄明白是在数页脚那三个墨点的那一夜。一页十二行，一行二十四字。点子记的是第几行第几个字。
手记摊平，指甲抵在第三行行头，一格一格往右刮，刮到第二十四格才停，纸上留下一道白印。重写的字要是往下占一格，这一行就成了二十五个字，往后的字全挪一格，页脚那三个点就数不着了。
所以错字在左，新字在右。
写这半页的人，见过师父写字。字硬字小，错字不划掉，样样都对。
他没见过师父数字数。
麻纸提到灯前照了一下。墨还发着一点亮，写下来不到十天。
这一页是新的。他们照着的那样东西是旧的。一封信，或者半本什么，反正还在人手上。
师父的字在他们手里。
这句话他在心里搁了一会儿，没往下走。往下走要花时候。今天他没有。
手记翻过来，两根指头探进封皮内层那个口子。三个月前撬开的那道浆糊口，边上已经起了毛。当票不在里头了，当票贴身放着。里头只剩那张空白皮纸。墨斗里那点墨掺过朱砂，一直没干透，指头一蘸就带出来。笔尖蘸上，在衬页背面写了八个字。
黑里透暗红，字歪，往右斜。
他吹了吹，等干透了才塞回去，把口子按平。
这一条他不打算跟谁说。说了要解释怎么看出来的。解释一回，下一本就补上了。
他往后翻。
陈杏在第十九页，第四行。
一行从行头往下走：名字，八个字，住处，报名的人。那一夜在红姑屋里，他数到这一栏就当一行到头了。天光底下才看见，底下还压着一格。格窄，字得挤着写。
八字八个字，跟她的对得上，一个字不差。她的八字他背得出，六岁那年师父让他背的，说走丢了报官要用。
住处：南街回春堂。
报名的人：一个圈，圈里空着。这个圈昨夜他就看见了。
底下那一格：白的。
前后十来页他翻过去看别人的。那一格里落的是日子，有落月日的，也有只落一个字的。落也是落。
婚期。
一百零七行，一百零六行的那一格里有东西。
就她这一格是白的。
抄的人抄到这一行，笔停了。
停了，就是这一格里的东西不能给他看。
不能给他看的东西只有一样。日子。日子近。
他把指头按在那一格上，按住。皮纸吃汗，按久了要洇。手挪开，在裤腿上蹭干净，他才接着往下翻。
巳时前后，院门被叩了两下。
老蔫站在门外，腋下夹着那卷蓝布。布解过了，绳子重新扎的，扎得不如原先齐。
他进门先看板。板上没人，他一眼就把眼睛收回来了。
册子拿出来。我一行一行走。
在这儿。
老蔫在长凳上坐下，把蓝布搁在膝盖上，两只手在裤腿上来回抹了两把，才伸出去。
他不翻，他一行一行地走。左手食指压着行头，右手捻页。压到哪一行，嘴唇跟着动一下。
一百零七行，他走了大半个时辰。
走完从头再走一遍。
八个。陈更说。
八个。老蔫没抬头。
哪八个。
老蔫的手停在纸上。
高守田。阎二妮。王小改。常巧。郭春喜。蒋阿七。贺三姐。齐五女。他说，名字只在我这儿。尸档上那八行写的都是路倒，一个笔迹，我填的。五个是县里的脸，三个是外路的，名条我从领子里子上拆下来。
你填的。
我填的。那把火烧在西窑，我按抬出来的次序填。他把手从纸上挪开，填完那一栏，我搁了二十年没翻过。
一个都没有。
再翻一遍。
他又翻了一遍。这一遍走得比头两遍还慢，走到末一页那五个名字上，指头在纸边上停了停，才把册子推回停尸板中间。
两只手撑着膝盖，坐着没动。
老蔫叔。
这本是假的。
老蔫的手在膝盖上按了一下。
怎么个假法。
包角是新的。纸墨对不上。数太齐。
老蔫听完，点了一下头，隔了一会儿又点了一下。
抄的人手比我稳。我填一行要顿三回，他一百零七行没顿过。
他站起来，把蓝布夹到腋下，走了两步，站住。
更娃子，我不是白翻的。
我知道。
我翻的时候在想，要是有，我就把那八个名字划下来，拿去报官。他没回头，二十年前人家问过我一回。我那时候没话说。
他走到院门口，自己把门带上了。门轴响了一声。
册子合上了。牛皮的新角戳着他手心。
县里能把四角包成这样的铺子不出三家。抄手写两天，写那半页麻纸的还得先见过师父的字。这些都不算贵。
贵的是这一本得摊在真册边上抄，一行对一行。真册在抄手手边搁了整两天。
红姑肯让那本册子离手两天。真主子的东西，经手的人不敢这么撒手。她也是替人拿着的。
她本可以什么都不给。昨夜那一趟，他自己觉得是拿，拿得太顺了，门外还有人替他把糯米撒好了，连门槛底下那道坎上多撒半指的习惯都一样。
顺就是给。
给他一本假的，还赔上这些，买的只有一样东西。
时候。
从三更他拿到册子，到天亮验出来。一夜。
这一夜他人在庄上，眼睛在这本册子上。青槐县的夜里，守夜的那一个没往路上看过一眼。
拖他一夜，是要走什么。
未时他进城。
他没去找红姑。找了也只有一句话，那句话他昨夜就替她想好了：册子我给了你，真假是你的事。
去了两处。
头一处是西门外张记的面担。担子支在瓮城根底下，灶那头一口锅，汽把身后的城砖熏出一片黑。张记那个男人正在案板上摔面。
昨儿后半夜。陈更说。
来过一拨。男人手上没停。
几个。
九个。八个赤脚的，一个打伞的。
什么天打伞。
没下雨。
陈更蹲到摊子边上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！叫的什么。
八碗汤面。打伞的没吃。
汤呢。
汤一口没动。男人把面往锅里下，面吃了，汤剩着，八碗一样满，满到一个高低。
钱谁给的。
压在碗底下，我掀碗才看见。他在围裙上抹了把手，从裤腰里摸出一枚，搁在案板上，新钱。八枚，一个模子出来的，钱口上的毛刺还没磨掉。
那枚他拿起来，翻过来看了看，放回去。
人呢。
我转身去下面，回过头，碗还热着。男人说，人没了。
往哪边走的。
不知道。他把抹布摔在案板上，我这摊子摆了三十年，往我这儿来的走的，脚步声我隔着十丈能听出几个人。昨儿我一声没听见。
第二处是西门的门洞。
黄门卒坐在石墩上剥花生，脚边一小堆壳。
门簿呢。
烧了。黄门卒没抬头，上个月的事。
新的呢。
上头说等。
陈更靠在墙上，看着门洞外那条土道。
昨儿后半夜，有人叫过门没有。
剥花生的手停了。
什么时辰。
四更过一点。
叫的什么。
问西门几更下闩。
你怎么答的。
我说二更。黄门卒把壳往地上一丢，我举灯照过去。伞压下来了，我就看见八双脚。
脚怎么了。
没穿鞋。
陈更没再问。
问下闩的时辰，是要赶在下闩之前进。昨夜他们没进。
他们在县境里过了一夜，就为了问一句几更下闩。
那就是今夜。
原先报的日子还在后头。日子提了。
出门洞的时候他碰见雷四。
雷四靠在城墙根底下，两只手抄着。腰上一边挂着算盘，另一边空着。牌交上去第五天了。
你也听说了。雷四说。
听说了。
我拦不了。
我知道。
没牌，我不能问，不能拦，不能行文。雷四把算盘摘下来，在手里掂了掂，又挂回去，我站了一天。进城的我核，核完不能押。
陈更看着门洞外那条土道，土道上没有车。
你打算怎么办。
回庄上。
雷四的手往腰上摸了一下，摸空了。
天黑之前回去。他说，今夜别开门。
这句话他说过一回。上一回是周家那位没找回来的时候。
酉时到义庄。
林秀才在院里。棺材还横在独轮车上，车把底下垫了两块砖。他坐在车尾，两只脚踩着地。
他手心那两个泡早破了，痂又蹭掉了，底下新长出一层皮，比周围的嫩。他一只脚踩在垫车把的那块砖上，来回蹭，蹭两下停一停，再蹭。砖底下的土被他蹭出一个浅坑。
陈小哥。
是真的吗。
陈更把册子从怀里取出来，搁在车尾上。
假的。
林秀才没有伸手去拿。他低头看着册面上那个新包角，看了很久。
我妹妹那一页在里头。陈更说，婚期那一栏是空的。
林秀才的脚停了。
空着。
空着。
那就是有。
陈更抬眼看他。
你怎么知道。
我猜的。
林秀才答得很快。答完他把两只手从膝盖上翻过来，掌心朝上，摊着，像给人看什么东西。
陈更没往下问。往下问要花的东西，今夜他还得用。
他进棚，把灯挪回停尸板底下，舀了半勺油喂进去。勺子刮着葫芦底走了一圈，带上来的是稀的，底下那层棉籽渣还沉着没搅起来。他把葫芦口塞好，没再添第二勺。一夜三勺是老规矩，今夜的第二勺第三勺得留在葫芦里，天亮之前还要点几回，他说不准。
天黑还有一个时辰。
他在长凳上坐下。
昨夜他敲完梆子就坐到灯边，坐到天亮，眼睛一步没离开这本册子。那一夜县境里的路上，没有一个守夜的在看。糯米他头一回没撒，撒米的那点工夫拿去数了那条巷子的墙有多高，今天早上门外那道米是别人替他撒的，撒得比他还匀。粗瓷碗搁在棺材沿上，筷子是他自己递过去的，三更那三下，一慢两快，是一个活人替他应的。他当时替自己找过一个说法：应的是更，名没借出去。
找说法的时候他心里就知道有事。
三样都出去了，换回来的那本册子这会儿还搁在老槐底下的车尾上。林秀才一夜没伸手碰它。
买它的人早拿到了要买的那一样。今夜。