灯是刚添的。
隔着窗纸破的那个口子，他看得清。火头高，压着灯芯直往上蹿，芯子露在油面上那一截还白着，尖上没有炭。
三年里他天天喂灯，一夜半勺。灯芯烧过一个更次，尖上就要结出一粒炭头，火头跟着往下矮，光边发毛。那一粒得拿铁签子剪掉，剪的时候火苗要矮一下，随后才长回去。他左手拇指外侧有一道横的白印，头一年剪炭头，签子头没凉透就往手上搁，烫的。三年下来，签子什么时候凉了，他不用手试也知道。
这盏没有。油面离碗沿一指，新倒下去的那一层浮着亮，还没跟底下的陈油合匀。
添油的人要么刚出去，要么就要回来。
他站在窗台下那道砖棱外头，没有贴墙。贴墙的人一动，墙皮掉灰，灰落到地上是有声的。
他开始数数。
数气，一进一出算一下。心跳数不得，人一慌，心跳自己就快了。气不会。气短了他自己头一个知道。
头一遍数到三十，屋里没动静。院里也没有。他没动，又数了一遍。第三遍数到二十七的时候，庙那边的夹道上过去一个人，脚步往东，没往这头拐。
三遍数完，半炷香。
没人回来。
进去以后他给自己划了个数：三百下。三百下里手上干到哪一步都得停，从窗口原路出来。这个数他划完就不许自己改。
三天里的第二夜，过了一半。
昨夜他在庄上开那口木柜，摸出四十一张双喜，摸完在门槛外蹲到天亮。今夜再空手回，就只剩第三夜，第三夜之后他连蹲的地方都没了。
庄上的更今夜他停了。第五条没破，有人替他应着。替他应更的那个人，七夜守满了，日子过了，人还在，眼下躺在院里那口棺材里。
这一笔算不出价钱。算不出价钱的账他没敢销，先挂着。
桃木尺从窗缝里探进去，尺头往上抬。
尺头碰着闩了。闩是横的。
从里头拨开的。
这一条他记住了，没往下接。
窗抬到够钻的高度，他两手撑住窗台把身子提上去，左腿先过，右腿后收，落地脚尖先着，脚跟慢慢放下来。
进屋之前他给自己定了三条。
不走门。门有闩有轴，轴响起来是一整声，隔着两进院子都听得见。
不碰灯。灯碗挪一分，油面上那圈亮就换了走向，回来的人抬眼就看出来。
不拿手直接碰纸。手心的汗按上去当时不显，过一夜发黄，一按一个印，比脚印还赖不掉。
屋里有味。头一层是浆子的酸，压在底下的那一股是甜的，甜里带着烧骨头的焦。
这个味他闻过两回。一回在回春堂柜台底下那只粗瓷缸里，一回在自己手上。
条案摆在窗对面。案上摊着那本册子，牛皮面，摊在中间那一页，两头压着两块青石镇纸。灯搁在案头左手边。西墙角靠着一杆秤，杆细，秤盘朝下垂着，绳子绕了两圈搭在杆上。
他先不看摊开的那一页。
得先弄明白这册子怎么记，才知道摊开的这一页值多少。
尺横过来，尺头探进纸边，往上一挑，挑起一页翻过去。这把尺是师父的，一尺二寸，中段让手汗浸出一层暗色，他握的是白的那一头。
一页一页往前拨，拨回头一页。
皮纸，厚，一页十行，一行一个人。行头是名字，跟着八个字，再跟着住处，末了一栏是报名的人。行尾点着朱红的小点，圆的，比针尖大一点，有的一点，有的三四点，最多的一行点了七个。他挑着看了十来行，没看出规矩。
字写得快，一笔连着一笔，收得干净。三十来页看下来，墨色深浅一路一样，头一页跟末一页看不出先后。
数到六十上下，尺头在纸上停了停。今夜要的是那一行。
头一页他挑着看了三行。第一行是个七十上下的老太，住东关，报名的那一栏填的是自家儿子。第二行十九岁，女，行尾点了五个点。第三行的名字底下多添了两个小字：已妥。
这两个字他见过。衙门那本尸档上，上板落板两栏都填满了，书办才在底下添这两个字。
他往后拨。第五页，第九页，第十四页。
到第十九页，尺头顿住。
摊开的就是这一页。
第四行。
陈杏。八个字。住处那一栏写的是南街回春堂，连门朝哪边开都填了。报名的人那一栏画了个圈，圈里空着。
上头一行让朱笔勾过一道，勾得斜，底下的字还认得，那个姓是林。
再上头一行是个女人的名字，他不认得，住处写着西关外。
他没撕。
撕一页，明天人家一翻就知道他来过，还知道他来找什么。他手里那三行就成了逼人家动手的东西。
他抄。
从怀里摸出那截竹管，拔了棉花塞子。管里是墨斗底下刮的那点墨，掺过朱砂，写出来黑里压着暗红。炭条也能写，蹭两下就花。这个色干了掉不了，全县就他那只墨斗里有。往后要是有人说这三行是他自己编的，他至少说得出这墨是从哪儿刮的。手记翻到封皮里子那一层。三个月前他拿尺撬开过一回，浆糊没再补上，一掀就是一张空白衬纸。上头没有字。他把它当账页使。
名字一个字一个字对，八字一个字一个字对。八个字里错一个，底下就是另一个人，另一个人的日子。
三行抄完，他从头核了一遍。核第二遍的时候，他把尺压在册子那一行边上，一个字一个字往下点。
陈杏那八个字，他点得比另外两行慢。点完就把尺挪开了，没再看第三遍。
墨要干。他等着，一边等一边往下数。
数到一百七十几，那盏灯的芯上还是没有炭头。刚添过、刚剪过的一盏灯，半炷香里没人回来添第二回。
他把尺在手里掉了个头，握住浸暗的那一段，尺头朝上。这一头他平常不握，握上去滑，手汗是别人的。
不带走，他手里就剩这三行，写的是他自己的笔迹。雷四认得他的字，认不出这本册子；上回那包骨粉锁在老蔫的木匣里，锁着也没了。空着手说话，说过一回了。
带走，真的假的天亮都有着落。假在哪一行，真的就贴着哪一行；纸打哪儿来，写字的人手怎么使，一样一样都留在上头。
坏处明摆着：他们知道他来过。这一条早就定死了。灯是他们添的，闩是他们拨的。人家从头就没打算瞒他，蹲在窗外数半炷香的是他自己。
数到两百一十几，墨干了。
他出的价是明的：两夜的更，一记别人替他应下的更。收进来的东西不明。明码的价换不明的货，当铺里管这叫赌。
他认了这个赌，把册子合上。
两块镇纸挪开的时候，底下压出两块干净的方印，四周的浮灰厚。石头照着那两块印放回去，边对着边。
册子拿油纸包了两层，塞进怀里最里头那一层。硌肋骨。
出窗，落地，脚跟先着。这一下他数到两百七十。尺头伸回窗缝，把闩拨回横里。
拨完他才想起来，拨了也没用。
他还是拨了。
院子里，西廊底下立着一队纸人。
他翻进来的时候数过。九个，红衣，面朝墙。脸都开了，睛也点了，眼珠点在眼白偏上，朝天看。行里的说法是纸人不点睛就不算有主，点了睛当天就得送出去。这九个点了睛，还立在这儿。
他贴着东墙根走，走到墙角那棵歪脖树底下，两手搭上墙头，撑起来。
上到墙头，他骑在墙脊上，把上身拧回去看院子。
九个红衣人全转过来了。
面朝他。九张脸，一张不少。
它们的脚没动。红衣的下摆压着地，一个褶子都没换过位置。
他刚拨回闩的那扇窗里头，秤响了一声。
秤杆上的星，让人拿指甲弹了一下。隔着窗纸出来，只剩个细尖，落在耳朵里就没了。就那么一下，没有第二下。
他没听见脚步。窗纸上也没有影子过。
他从墙外落下去，左脚在土坎上崴了半下，没停。
出庙墙往西，绕过那口塌了半截的废窑，上土道。
数到三百的时候，他还在庙墙外头。这一趟他超了。超出去的那一截多长，今夜没人替他记，他也没往回补。
三里地他走了半个时辰。
这段路他平常走两刻。今夜他把脚放实了走，一步一步压着走，不叫自己跑起来。跑起来的人要回头。
师父跟他说过一句：走夜路的人回一次头，就得回第二次。
他一次没回。
走到第二里上，他把手按在怀里那包上。隔着两层油纸，册子的角顶着肋骨，顶一下他就知道东西还在。
册子不能带进城，也不能搁在庄里。天亮头一件事是挑一行去核，挑不认得的那种，年纪大的，住得远的，最好是已经落了板的。核之前谁也不说。
道两边是坟地，夜里有虫。他还没到跟前，前头那一段的虫先住了嘴，等他过去十来步，背后又接上。他数着这个走：断在哪儿，接在哪儿，中间那一段有多长。头两回是七八步，第三回长出去二十来步才接上。他没停，也没去数第四回。
义庄的院墙先从坡上冒出来，跟着是门。
他在门口停住了。
门槛外头有一道糯米线。
白的，从门框这头拉到那头，到底没断。
这两夜他都没撒。一升八文，他停了两夜，停得有数。
他蹲下去。
先看宽窄。中间厚，两边薄，米往两头收着走，跟他自己撒的一个样。宽了费米，窄了压不住门口那道风。
再看门槛底下。门槛底下有一道坎，坎上的土松，米撒到那儿要多给半指，不然后半夜风一顺进来，那一段先空。这个是他自己琢磨出来的。师父手记里没有，他也没跟谁说起过。
坎上就是厚的。
他捻起一粒，捏开。米心白的，干的，露水还没上去。米撒下来不到半个更次。
他一直蹲着，没起来。
院里有声音。
碗沿上敲了三下，一慢两快。第三下手重了，碗底跟着颤了一声，颤完才静。
林秀才在替他应更。
那声音停在第三下上。院里再没有别的动静，棚那头的光从门缝里漏出来，落在土上，落到糯米线跟前收住了。
米是新的，撒得匀，连门槛底下那道坎上要加厚的习惯都一样。他在门外蹲着，没跨过去。