雷四两脚分开，膝盖弯着，两条胳膊在胸前抱成一个圈，掌心朝里，十根指头虚虚地拢着。他就那么站着，一动不动。夹袄脱下来搭在井台沿上，身上只剩一件汗褂，背心那块洇透了，边缘一圈白痕。
陈更端着油葫芦从棚里出来，在门口站了一会儿。
东墙那头还没上光。汗从雷四下巴上滴下去，落进夯土，那点湿一眨眼就没了。这是第三个早上。头一天他听见院里有动静，桃木尺都插上了腰；第二天他才弄明白，人家是来站桩的。
官爷。
雷四没睁眼，喉咙里应了一声。
陈更绕过他去喂灯。棉籽油顺着粗瓷碗的沿往下淌，油面一涨，火头就给压下去一截，缩成豆大，过了三四息才慢慢舒开。他把油葫芦横过来掂，油在里头晃，撞葫芦壁的声音是钝的，还剩一半多一点。
今夜是第六夜。剩下的这点油，够烧到第七夜天亮，还富余小半勺。
从前这盏灯是给板上的人烧的。板上没人的时候也烧，那是庄上的规矩，一夜半勺，账挂在庄子头上。这七夜它烧的是一个还没死的人。
陈更把这句话在心里改了一遍：烧的是一个说自己七日后死的人。
日头从东墙头上冒出来，对面西墙的夯土上落下一线光。那条线一点一点往下爬，爬到雷四脚边。
他收势。两条胳膊放下来，先松指头，再松腕子，最后才把肩膀落下去。整个收法比站着还慢。
武庙途的桩，得站到光落脚背。他说，我师父说的。差一寸都不算，差一寸就重站。
陈更了一声，眼睛往他头顶上去。
雷四头顶上那行字他看过一回。看的时候他以为自己看漏了半截，后来才明白，那一栏本来就短。这条道上没有后半截，也没有小字。全青槐县，这是他见过的唯一一个头顶上没有账的人。
雷四从井台上取了夹袄穿上，从怀里掏出一卷纸。
夜禁门簿。他说，三个月的，我抄的，没具结。
麻纸，卷成一筒，用麻线扎着。陈更把线解开，纸卷自己弹开一半，边角起了毛。
原簿呢。
在礼房柜里。雷四把拇指扣进腰带，往紧里带了一扣，调簿要具结。具结的条子得主簿画行。行文不下来，我连柜门都开不了。
纸带进停尸棚。
榆木板空着六天了。他先把叠好的白布挪到板头，把纸摊平，板面那两道浅槽硌纸，硌出两条隐隐的印子。他从柜里取了桃木尺压住一头，油葫芦压住另一头。
雷四的字难看。横不平，竖带着一股往下压的劲，一笔戳到底，纸背都能摸出来。这是握了二十年枪的手写的字。
三个月，夜里开城门的记录一共十一条。六条开的是南门，都在寅时前后，事由写着。
剩下五条，开的是西门。
五条都在子时之后。事由那一栏，五个字一样：公务。
落款一栏，两个字：礼房。
纸往窗口的光里推过去。
五个字。
最后那一竖，五个都是直的。收笔的地方按得重，墨积成一小团，团边上还带出去一点点，是笔提起来的时候带的。
他把眼睛闭上，把那本出入册的末一行调出来。
那天是庆功的第二天早上，礼房刚开窗，光是斜的，册子摊在柜台上。前面十几行都是书办的字，那个人写字，最后一竖收笔往右歪半分，一行一行都歪，歪得一样。
末一行那个字，一竖是直的。收笔的地方墨积了一小团。
他推回册子的时候，把边角对齐了柜沿。他当时想的是过两天再来看第二眼。
第二眼没看成。第二天那口柜就上了锁，钥匙在主簿房里。
陈小哥。
我去问过书办了。雷四说，他说了三句。
哪三句。
头一句，那五夜他不当值。雷四伸出两根手指头，第二句，当值的是主簿，行是他自己画的。
第三句。
第三句是，陈小哥要是再来，他就辞了这差事。雷四把手放下，说完他把窗户关了。这三个月他开窗关窗我见过不下二十回，头一回关得那么快。
陈更的手指头在纸上那五个字上一个一个点过去。
主簿是佐贰官，一县的印信底册都从他手上过。夜里开一道城门这种事，派个书办去就行，用不着自己往门洞底下站。他站了五回，五回都不落自己的名，落的是房科。
陈更把桃木尺抽出来。纸头没了压就往上翘，他左手掌根按下去，右手把尺横过来搁在第五条底下。落房科的人，心里存着一样东西：这簿子将来有人要翻。
尺又往上挪，挪到第一条。人要自己去，是因为门开的那一阵子有人得在场。抬轿的有八个，掌灯的有门子，都轮不到一个佐贰官。剩下能干的只有一样：对数。
他把尺放回纸头压住。板面那两道浅槽垫在纸底下，尺一压，纸就顺着槽塌下去两条印，恰好把西门那五条框在中间。
对数这种事从来轮不到主家，轮到的是账房。他不是顶。陈更说。
我知道他不是顶。雷四的手按在腰上那把火枪的机头上，按了一下就拿开了，县里管印的是主簿，管夜禁的是我。他要开一道门，绕不开我这块牌子，可他绕开了五回。
你的人当值那五夜。
三夜是我自己当值。雷四说这句的时候没抬头，我在西街口，隔着两条街。城门那头静得很，一声都没往我这边过来。
陈更把纸卷起来。
再往下查这只手，他得进衙门。进衙门要立案，立案的条子要过主簿。他手里现在这些东西摆到县尊面前，一样是一竖，一样是一团墨。人家问一句你说这一竖是谁的，他答不上来。
答不上来的账他不做。
我不查这只手。他说。
雷四抬眼。
你查什么。
院子里那口井的辘轳让风带得晃了晃，井绳松下来一段，绳头贴着井壁刮了一下。
八个人抬轿。陈更说，从府城到青槐县一百二十里，夜里走，走一夜。人要吃饭。轿钱不入账，赏钱拿红纸一包塞进袖子就算完，这些我翻不着。
饭钱翻得着。
饭钱得在灶上过一道。陈更把纸卷塞进怀里，馆子有水牌，摊子有地税。八个人一顿饭，米多少，柴多少，锅上少不了这一笔。人可以不说话，锅不会。
雷四想了两息。
税契在户房，一年一核。
户房归你管得着么。
契册归户房，摊铺的地税单子归我巡街的抄底。雷四把夹袄的领子翻下来，西门外那一片，摆摊的十四户，一年一交。我去翻。
我去问摊。
哪一家。
从城根往外，一家一家问过去。陈更说，先问夜里出摊的。
雷四走的时候，陈更去关院门。
义庄这道院门是老榆木的，门闩也是。闩身受了三年潮，中段弯出去一线，插的时候得先把闩头抬起来一点，往上怼着推，推到木头顶住木头，才算插到底。他每夜插一回，插了三年，闭着眼也知道抬多高。
雷四站住，回身伸手，拿右手掌根在闩身弯出来的那一段上按了一下。
闩身里头咔了一记，不脆。
那一线弯没了。
他把闩子递回来，陈更接过去插。这回没抬，一推到底。
雷四低头看自己的右手，翻过来又翻过去，看了得有三息。
这几天火气大。他说。
昨儿掀我那口水缸的盖，也是。雷四把手插进袖子里，睡不着，站桩站得多了。
他没再说什么，出了院门往城里去。走得跟往常一样快，两只手插在袖子里，一直没拿出来。
雷四站桩的那块地，夯土上留着两个脚坑。陈更蹲下去，拿指头探了探。
比昨天早上深半寸。