角门前的最后半个脚印，前掌陷进土里小半寸，后跟几乎没印子。
抬着重东西的人这么走。空着手的人不这么走。
陈更蹲下去，把手指伸进门缝底下。缝里塞着一截草，压得扁扁的，草茬还是青的，掐一下出水。
从巷口数过来，湿脚印一共十九个。前十七个一步是一步，宽窄跟他一路量过来的一样。到第十八个，跨开了。第十九个贴在门槛底下。
最后那两步是抢着走的。
门从里头闩着。闩得很正，推上去连一线光都不透。
他抬头。
门楣上两枚钉子，钉头是新的，没锈。钉子上什么都没挂。
停灵七日，丧家门口的白灯笼要挂到出殡那天早上，落板之后才收。他七天前来抬人，进的就是这道门，那会儿两只灯笼一边一个，风一吹就转，纸面上写着。
现在钉子空着。
天从东边那排屋脊上白起来。巷子口有人挑水过去，桶绳吱一声，吱一声，走远了。
再过一会儿，这条巷子就该走满人了。
陈更退到墙根的影子里。
他抬起手，抬到离门板一拳，停住了。开门的是谁他不知道。他能说的只有一句：你家老爷不在庄上了。往下的话都归人家问。
手放下来。
他往巷口那头转了半个身。巷口出去是东街，东街往北是县衙。尸档簿上周德昌那一栏，落板一格空着，昨天下午是他自己拿手压着那页纸，不让人往后翻。
半个身转了回来。
手记里写了尸怎么起、怎么走、走了怎么追、追上了怎么用墨线拦、拦住了怎么归板。写到两个字，那一节就完了。
追到人家宅子门口，门从里头闩着。手记到这儿就断了气。
他没敲，也没走。他顺着院墙往北去。
从角门到后墙，他数着走，八十七步。中间过一个拐角，拐角上蹲着一只猫，看见人没跑，蹲在那儿舔爪子。
有一户人家开门泼水，水泼在他前头，溅到鞋尖上。他蹲下去系鞋带，系完了那扇门才关上。
后墙比角门那头高，青砖一直砌到顶，墙头压着一溜瓦。墙外贴着根种了几棵树，第三棵是槐。
义庄门口那两棵也是槐，歪脖子，矮，一抬腿就上去了。这一棵直，第一根枝子高得够不着。
上树之前，身上的东西他过了一遍。
墨斗解下来，搁在树根的草窝里，斗口朝下。斗里的线绷着，人一晃线轮就在斗里滚，滚起来响。
糯米袋的口绳又绕了一道，绕紧，系在腰前边。背后的东西看不见，撒了也不知道。
桃木尺插在后腰，尺头朝下。朝上顶肋骨，抬胳膊的时候会硌住。
他往手心吐了口唾沫搓开，抱住树身往上蹭。树皮干得起渣，蹭下来一层灰，顺着领子往里掉。
第一根枝子踩上去晃，他换了。第二根靠里的地方有个旧茬，白的，他绕过去。第三根比他胳膊粗，横着往墙那边伸。
他骑上第三根，往外挪了三次，停在够得着墙头的地方。
这个高度，一丈二上下。摔下去死不了，腿要断。腿断了，陈杏就得从药铺回来管他，一个月八百文的差事也就没了。
他没往回退。
墙里是周家后院。青石铺地，一口井，井台上湿了一圈。辘轳的绳搭在架子上，绳头往下滴水，滴在石头上，一滴，隔好一会儿又一滴。
后院往北是正屋。正屋五间，当中三间打通了做堂屋，朝院子这面开一排支摘窗。
窗纸是新的。
办丧事糊的是白纸，粗，手指头一戳一个洞，停灵到第三日就该发黄起皱。这排窗上没有一处白，是新换的皮纸，透亮，一个补丁都没有。
七天前他站在这院子里等杠夫，这排窗上还挂着白。
第三扇窗的下半扇支起来一尺来高，支杆是竹的。
从他这个位置看进去，先看见一条桌腿，再看见一只脚。脚上是黑布鞋，鞋底是新的。
他往枝子外头又挪了挪，肚子贴着树皮。
堂屋正中拼了两张八仙桌。桌边坐着人。
他一个一个数。
从左手第一个数起，一，二，三。转过桌子那头，四。再从右手往回数，五，六，七。
主位上一个。八。
八个。
他又从头数了一遍，还是八个。
主位朝南，坐着周德昌。
那身衣裳是陈更自己上的手。
寿衣七件，忌双数，最外头一件石青缎的，襟往左掩，跟活人反着。袖子做得长，盖过手背，为的是不露手。通身一个扣子没有，全用布带系，系活扣，师父说过，死结活人解不开，路上万一有人要看，得让人解得开。
领口那三道褶子是他掐出来的。掐的时候尸身已经硬了，肩抬不起来，他一只手托着后颈，一只手把褶子从里往外赶，赶了三回才赶平。最上头那道褶子的头压在左边，比右边低半分。他当时看着别扭，想拆了重掐，天太晚，就没拆。
隔着一个院子，那道褶子还压在左边。桌上八个菜。他数了两遍，还是八个。
正中一只大海碗，碗口上冒气。气往上走，散得很慢。
八个人，八双筷子。
一起抬起来。
筷子伸到自己跟前那只碗里，落下去，停半息，抬起来，送到嘴边。
一下。
停。
再一下。
筷子头上是空的。
他盯着离他最近那个人的碗。右手第二个，二十来岁的后生，穿蓝布褂子。碗里的饭堆得尖尖的，尖顶上一道印子都没有。
八双筷子起落了六回。六回都齐。齐得像一个人在动八双手。
他该听见点什么。
碗沿磕筷子、椅子腿蹭地、有人喝汤、有人喊添饭。八口人，八个菜，一顿早饭。
一样都没听见。
巷子那头挑水的桶绳吱扭了一声，倒是清清楚楚，从他背后翻过墙来。
厨房在后院西南角。烟囱上没烟，灶口那块石板上落着一层灰，灰是平的。
灶是冷的。菜在冒气。
他抬眼。
字就在那儿了。
左手第一个的头顶，一行。
【寿数已押·押期：三日】
第二个，一样的一行。第三个，一样。
他一行一行数过去，数到桌那头，再从右手数回来，数到那个穿蓝布褂子的后生。
七行。一模一样的七行。
主位上那行不一样。
那里横着一道墨杠，从头划到尾，划得很实，压住了底下的字。杠的两头出了一点头，收笔的地方顿了一下。
他往前欠身，眯起眼。
墨杠底下有笔画的角露出来一点点。他盯住那个角，心里数：一息，两息，三息。
鼻子里一热。
他抬袖子按住，按了一会儿，把袖口翻过来看。红了一小块，没往下滴。
他把袖口卷进去，压在腕子底下。
血滴到墙根的青砖上，是要留印子的。
看一眼流一次血，什么都没看着。
七行字他记住了。押期，三日。
押这个字，南街街口通济当门口那块木牌上就有，刻得比别的字大。当铺收东西才写押。东西押出去，总得有一头收着。
收的那头是谁，字上没写。
他正要再往下看，末座那个站起来了。
那是个老头，六十上下，穿灰布短褂，袖口磨出了毛边。他起身的时候，椅子没响。
老头往东边耳房去了。
十来息之后回来，手里端一只青花盘，盘里一条鱼，鱼身上搭着葱丝。
他绕过桌子，走到主位后头。
停住。
周德昌没回头。
老头把盘子搁在桌角上，搁得很轻。搁完了，他把左手抬起来，手腕翻过来，朝上，送到周德昌嘴边。
周德昌低下头。
老头另一只手扶着椅背。扶了一阵，五指松开，顺着椅背滑下去，垂在身侧。
桌上另外六双筷子起落照旧。
一下。
一下。
一下。
给这位主顾净面那天，嘴是合着的，牙关咬得死紧。饭含要往口里放一枚钱，陈更拿桃木尺撬过一回，撬不开，就把那枚钱压在了枕头底下。
老头把手腕收回去，从袖子里抽出一条布，绕了两圈，扎住。他坐回末座，拿起筷子。
抬起来，落下去。跟另外六个一样齐。
七口人，三日。三日从哪天起算他不知道。往坏里想，是从今早算头一日。
那就剩两日。
两日，四处地方：衙门、白云观、东街尽头那座庙、义庄。一个人，两条腿。
先得从这棵树上下去。
他往后挪。
一挪，两挪。第三挪的时候，屁股底下那根枝子叫了一声。
枝子跟枝子磨了一下，很短。
在这个院子里，这一声是唯一的声音。
筷子放下了。
八双一起放下，搁在碗沿上，八声并成一声。
隔着窗纸，那张脸转过来了。
守尸人，他说，你看得见的，对吧。