窗纸上那张脸没再动。
陈更也没动。脚底下那根槐枝刚响过一声，响完就没了动静。
他把重心从那根枝上一点点挪开，两手换到主干，先下右脚，再下左脚。落地的时候膝盖弯着，鞋底贴土，没出声。
然后他就跑了。
跑之前他算过一次。周家前门在南街上，前门那头有更夫，有铺户，天亮前总有人卸门板。后墙这边出去是一条死巷，巷口通东街，东街到西门三里，三里到义庄。
前门近，人多。他没走前门。
板上的主顾自己下了板，走了水路，一路走回自己家里坐上主位，这种事他没跟人说过。说了也没人认。他先得回庄。
后墙外是一条巷子。巷子长十七步，他数着走。左手边是周家的后墙，墙头压着瓦，瓦上长草。走到第十七步，巷子往左拐。拐过去是一堵墙，墙上开一扇门。
门上一对铁环，左边那个缺了半圈。
他站住，看了两息，转身往回走。
巷子长十七步。这回他数出十九步。左手边是周家的后墙，墙头压着瓦，瓦上长草。走到第十九步，巷子往左拐。拐过去是一堵墙，墙上开一扇门。
门上一对铁环，左边那个缺了半圈。
他把手按在门框上摸了一下。木头是凉的，凉得很匀，没有被人摸过的那种温。
他退出来，从袖袋里捏了一撮糯米，蹲下去，在拐角那块青石边上撒了个小堆。米是白的，土是黑的，隔十步也看得见。
这回他不往回走，从原路的反方向绕。
巷子长十七步。这回他数出二十四步。左手边是周家的后墙，墙头压着瓦，瓦上长草。走到第二十四步，巷子往左拐。拐过去是一堵墙，墙上开一扇门。
门上一对铁环，左边那个缺了半圈。
拐角那块青石边上，有一小堆糯米。
他蹲下去看。堆是他撒的那个形状，尖朝东，底下压着两粒散出去的。一粒都没多，一粒都没少。
他绕了一圈，绕回了自己撒米的那个拐角。这条巷子只有一个拐角。
他不跑了。
背贴上墙，脚跟并住，两只手垂着。他先把气吐干净，再吸，数到四，再吐，数到六。数了四回，心口那阵擂鼓才慢下来。
他把袖口翻过来，翻朝里，扣紧。
三样东西他都带着：怀里那本手记，袖袋里剩的小半把糯米，腰上别着师父那只枣木梆子。出庄的时候顺手抄的，抄的时候没想着有今天。
墙根往上是一层青苔，青苔往上是瓦。往东看是巷口，巷口外该是东街，这个时辰东街上该有卸门板的、挑水的、支摊子的。
那点动静该传进来了。
他数到一百二，一声没有。
他再抬头看巷口那一线天。方才进巷的时候那一线是白的，白得晃眼。现在是青的。他盯着看，青又往灰里走。
绕三回，天走了一天。
它隔着窗纸叫的是守尸人，不是他的名字。叫什么都算，师父写过。那口气他咽回去了。
五不许空更。更点必到，梆子必响；空一更折一年寿。
他天没亮就出的庄。灯没喂，更没扫，铃也没人听。这一夜的更他已经空了。
手记里写的是尸怎么拦、线怎么补、米怎么撒，没有一条写巷子会自己接回来。第十六页最后那半句他背得出：三日之后，尸不复起，然——字后头的两页被人从里往外扯走了。
后头那两页要是还在，未必写着怎么出去。可他现在连都没有。
后门开了。
铁环没响。门是从里头往外推的，推开一条缝，停住，再往外推开。
周德昌从门里出来。
他穿着入殓那身青缎，袖口那道折痕还在，是上板时被停尸板边压出来的。他走路把脚抬得比常人高，落地却轻，像是在试地上有没有东西。
风从巷口过来一点。陈更闻见了。
皂角味，旧白布上晒了三年的那种；底下压着一线棉籽油的腥。义庄的味。他自己身上也是这个味，闻了七年闻不出来了，从别人身上闻见，才知道有多重。
你跑了三回。周德昌说。
他说话一句一顿，下巴动得比嘴唇晚半拍。
陈更看他的手。十指还是张着的，指甲盖发灰。
周员外。陈更说。
他不在了。三日前就散了。剩下的这层，还能使几天。
陈更抬眼。
那行字比隔着窗纸看的时候近，也清楚。
【寿数已押·代价：本息按夜计】
底下还有一行小字，横着一道墨杠。杠是新的，压得很实，底下写的什么，一个笔画都看不出来。
陈更说。
它把这个字学过去，学得很快，你说得比我好。
他起皮那天，是第五夜。陈更说。
第五夜。它重复了一遍，重复得比自己说话顺。
回汗是第七夜。
第七夜。
它连自己什么时候渗的水都要跟着他说一遍。这层壳里头装的东西，不知道自己是怎么放进去的。
你要什么。你眼里那样东西。它抬手指了指自己头顶，指得很准，你看得见这儿写的字。
陈更看着那只手。指头还举着，举得比它说话稳。
周家八口。它说，三日。
它没往下说。
陈更也没问。他不用问。他隔着窗纸数过那张桌子：八个人，八双筷子，六起六落，齐得像一个人在动八双手。末座那个老头绕到主位后头，把手腕翻过来，送到嘴边。
一夜一口。收到第八口，这层壳就该丢了。
你给我那双眼，它说，我不用再一口一口地数。
给了眼，我还看得见路吗。
看得见天，看得见地。看不见字。
看不见字，就是回到七夜之前那个只会撒糯米的守尸人。那个守尸人活了十八年，也没死。
他问了另一句。
我给了眼，我妹妹算不算进你的账。
它没马上答。这一顿比前面几次都长。
都算。
陈更把这两个字收起来。至于收来做什么，他没说。
那道墨杠底下压着的是什么，他现在知道了一半。有些条款写下来的时候是此条不及血亲，后来被人拿笔杠掉了。杠得掉的，就是能改的。
能改，就是有规矩。有规矩的东西，就能拦。
他往下问。
你自己进不去义庄。
它没答。
你走的时候是自己下的板，还是有人抬的。
我下的板。
门槛外那道糯米线，你怎么过的。
这回它答得慢。线断了两处。
陈更把这句记住了。断的那两处是他自己七夜进出踩的，东边那个口子小，西边那个大。他补过，又压了第二道。
三指也能过。
灯呢。他说，灯你碰得着吗。
它抬起一只手，五指张开。
张到一半停住了。指头没有再往前，也没有立刻收回来，就那么撑在那儿，撑了两息。
然后它把手收了回去。收回去的时候比伸出去慢，慢很多，像顶着什么往回拖。
前头四句它答得比他问得还快。它连自己哪一夜起的皮都要跟着他念一遍。
到这一句，它拿手代了嘴。
不答的那一句最值钱。陈更把它记在和后头，记成第三样。
你想想。它往前走了一步。
它那一步迈得很开。它站的地方离他七步。
陈更没退。退了就是七步变六步。他退到墙根就没地方了。
他把梆子从腰里抽出来。
枣木的，跟墨斗一副料，边缘有一道刀刻的缺口，是师父自己拿刀划的，说手滑的时候好卡住。
手记第十一页边上有一条，字挤在页脚：更不为死人喊，为活人喊。喊更者须有名。
底下一行小字，又硬又小：无名者喊，止半声，血一口，聋三日。
他没承名。这条对他就是那行小字。
空一更折一年寿。这一条压的是在册的人。他没承名，礼房那本上没有他，这一夜的更空了也没处记。
记得住的只有嗓子。半声换一口血、一只耳朵、三天。
这一笔他赔得起。另一笔赔不起。
左手托梆，右手握槌。
第一下敲下去。
木头声，闷的。
平安——
声音出到一半，喉咙里有东西破了。
后半个字没出来。
热的往上顶，堵在舌根，他没咽，也没吐。
巷子动了。
墙往后退，退得不快，一点一点往外让。瓦上那丛草晃了一晃，草根底下的土干了一块。巷口那头亮出一线天，天底下是东街的房檐。
后门上那对铁环，缺半圈的那个转了半圈，正过来了。
周德昌退了三步。
每退一步，他脚底下的土就干一块，一共三块，一块比一块小。
陈更的梆子还举着。第二下没敲下去。他右耳里嗡了一声，嗡完，左边就没有了。
他偏头，把左耳对着巷口。东街上有人赶夜车，车轱辘压过石板，一路响过去，响得清清楚楚。
右耳听得见。左耳里什么都没有。安静是能听出来的，这个听不出来。左边那半个世界让人从中间裁走了。
他松开牙关，弯下腰，往地上吐了一口。
血落在土上，摊开，边上是黑的。
三天。手记上写的是三天。他信这个数，就跟信一升糯米八文一样，是有人拿命试出来的。
他直起身，用袖口抹了抹嘴。袖子是灰的，抹上去看不出来，回去还得洗，皂角又要用掉一块。
三天里他还得守夜。守夜是拿耳朵守的：墙根七枚铜铃，东墙一枚，南墙两枚，北墙两枚，西墙两枚，哪一枚响，隔多远，全靠听。少一只耳朵，他就分不出响的是南墙头一枚还是第二枚。
分不出，就得多走两趟去看。多走两趟，就得从灯前过。
刚才落槌的时候，这一条不在他心里。
它站在十步外，没再往前。它头顶那道墨杠还在。
半声。它说。
陈更嗓子里现在装不下一个整字。他没张嘴。
它笑了一下。嘴角的皮往两边扯开，扯到该停的地方没停，又多扯了一截，才收回去。
你欠着一更。它说。
它退进影子里之前，只留下一句话：利息不归我收。城隍老爷会来收。