何以桉没有说话，也没有动。
他就那样躺在行军床上，维持着原来的姿势，只是微微偏过头，目光沉静地、一瞬不瞬地看着她，仿佛要透过她慌乱的眼睛，看进她灵魂深处。
时间仿佛凝固了。办公室里安静得只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声。
不知过了多久，也许只有几秒，却漫长得像一个世纪。
何以桉终于动了。
他缓缓地、从那张狭窄的行军床上坐起身，盖着的薄被从他身上滑落，露出里面挺括却已微皱的白衬衫。
他的动作不紧不慢，带着一种山雨欲来的压迫感。
他坐在床边，双腿自然垂落，目光依旧锁着她，声音低沉沙哑，在寂静的夜里清晰得如同耳语：
“阮阮，”他叫她的名字，语气平静得近乎诡异，“你想干什么？”
阮阮被他问得浑身一颤，血液似乎都凉了半截。
她想逃，脚却像钉在地上。她张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。
大脑一片混乱，羞耻、慌乱、害怕，还有一丝破罐子破摔的冲动交织在一起。
她看着他深不见底的眼睛，那里面的情绪太复杂，她看不懂。
但她捕捉到了一丝极快的、几乎无法察觉的波动？
不是纯粹的厌恶或愤怒。
电光石火间，一个大胆到近乎疯狂的念头攫住了她。
她猛地抬起头，迎上他的目光，那双湿漉漉的杏眼里还残留着慌乱的水汽，却燃起了一簇孤注一掷的火苗。
脸颊依旧绯红，嘴唇因为刚才的碰触和紧张而格外嫣红诱人。
她深吸一口气，声音因为激动和羞怯而微微发抖，却异常清晰地，一字一句地，将那个盘旋在心底许久的问题，像投石入水般砸了出来：
“我……我想知道……”她的声音带着颤，却执拗地不肯移开视线，“何以桉，你……你难道不喜欢我吗？”
问出来了。
空气仿佛瞬间被抽空，连呼吸都停滞了。
何以桉坐在床边，看着她。
女孩站在昏黄的光晕边缘，光着脚穿着双拖鞋，穿着过大的旧睡衣，头发有些凌乱，脸颊潮红，眼睛却亮得惊人，里面混合着孤勇、忐忑，和一种近乎天真的直白。
她就这样，莽撞地、毫无技巧地，撕开了所有粉饰的太平，将那个最核心、最敏感的问题，赤裸裸地抛到了他面前。
你喜欢我吗？
何以桉脸上的平静终于出现了一丝裂痕。
他的瞳孔几不可察地收缩了一下，下颌线绷得极紧，喉结上下滚动。
他放在身侧的手，手指微微蜷缩起来。
他没有立刻回答。
办公室里，只剩下台灯灯泡发出的细微电流声，和他们之间无声拉紧的弦。
阮阮的心脏快要跳出喉咙，她紧紧盯着他，不肯错过他脸上任何一丝细微的变化。
她在赌，赌他对她并非全然无情，赌她这段时间的“努力”和这场“病”，在他心里留下了痕迹。
时间一秒一秒流逝，每一秒都像在火上煎熬。
终于，何以桉极轻地、几不可闻地吸了一口气。
他缓缓站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影，将阮阮完全笼罩。
他朝她走了一步。
阮阮下意识地想后退，却被他身上骤然散发出的、强大的压迫感钉在了原地。
他停在她面前，距离近得她能闻到他身上更清晰的清冽气息和淡淡的烟草味。
他低下头，漆黑的眼眸深深地望进她的眼底，那里面翻涌着她从未见过的复杂情绪，有审视，有隐忍，有挣扎，还有一丝被她那鲁莽直白的问题点燃的、危险的火星。
他的声音压得极低，带着一种沙哑的质感，像粗糙的砂纸磨过她的耳膜：
“阮阮，”他叫她的名字，语气里充满了警告和某种难以言喻的暗涌，“你知道你在问什么吗？”
“我……我想知道……”她的声音带着颤，却执拗地不肯移开视线，“何以桉，你……你难道不喜欢我吗？”
空气凝固了。
昏黄的灯光在他深邃的眼眸里投下跳动的光点，那里面的情绪翻涌得太快，太复杂，阮阮只能捕捉到一瞬间的错愕，随即被一种更深的、近乎审视的沉静覆盖。
他的喉结滚动了一下，下颌线绷得像拉紧的弦。
放在身侧的手，指节微微泛白。
他没有立刻否认，也没有像之前那样用冷淡疏离推开她。
这漫长的、令人窒息的沉默，本身就足以让阮阮那颗悬在嗓子眼的心，在绝望和微弱的希望之间剧烈摇摆。
她看着他紧抿的唇，那线条优美的薄唇刚才还被她小心翼翼地碰触过。
她鼓足全身的勇气，像是不得到答案誓不罢休，又像是被这沉默逼到了悬崖边，声音更轻，却更清晰地重复了一遍，带着一种近乎绝望的追问：
“你……难道，真的一点都不喜欢我了吗？”
每一个字，都像用尽了她所有的力气，敲打在寂静的空气里，也敲打在何以桉紧绷的神经上。
何以桉的睫毛几不可察地颤动了一下。他看着她，看着她那双此刻褪去了所有伪装和算计、只剩下纯粹忐忑和执拗的眼睛，看着她因为紧张而微微颤抖的、嫣红的唇瓣。
他张了张口，似乎想说什么。
那句或许是否定，或许是警告，或许连他自己都不确定是什么的话，已经到了唇边。
就在这时——
“叩、叩、叩。”
清晰而规律的敲门声，突兀地在门外响起，打破了室内几乎要爆炸的张力。
紧接着，门外传来一个中年男医生带着倦意的声音：“何医生？该你换班了。前半夜没什么事，后半夜有个阑尾炎备台，可能需要你看一下。”
是值班室那个医生。
这声音像一盆冰水，瞬间浇醒了室内的两个人。
阮阮猛地一震，眼中的执拗和忐忑迅速被惊慌取代，下意识地就想找个地方躲起来，却发现自己穿着睡衣，深夜出现在男医生的办公室，这副样子要是被撞见……
何以桉的反应比她更快。他眼底那汹涌的情绪刹那间收敛得干干净净，恢复了惯常的冷静，甚至比平时更冷，更沉。
他迅速站起身，动作利落地将滑落的白大褂重新穿好，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，瞬间又变回了那个专业、疏离的何医生。