苏晚晴走出写字楼的时候，天色已经暗了。路灯刚亮，把台阶照出一层暖黄色的光。
她低头看了一眼手机，正要往街边出租车停靠点的方向走，一个身影从侧面几步跨了出来，挡在了她面前。
萧战没穿那件旧外套，换了一件深灰色的薄夹克，拉链拉到一半，露出一截黑色内搭。他的头发比前几天长了一些，有一缕垂到眉骨上。他站在台阶下面，抬着头，看着苏晚晴。
“苏小姐，我有几句话想说。”
苏晚晴的脚步停了下来。她看了他一眼，像在看一件放在路边的待回收物：“我们之间没什么好说的。”
“你还没听我说，怎么知道没什么好说的？”
“因为你想说的话，和你做的事，从来对不上。”
萧战笑了一下，嘴角的弧度很浅，像用指甲轻轻在信封上划开一道痕：“那你知道我做了什么？”
“我不需要知道。我在意的是结果。”
“结果就是你躲着我？”
苏晚晴没有回答，侧身想绕过他。萧战往左边跨了一步，正好挡住她的路线：“我花了这么多时间，不是来跟你吵架的。”
“那你来做什么？”
“我想让你知道，你看到的那个我，不是全部的我。”
苏晚晴脚步停了，没有后退，也没有害怕：“那你觉得我该看到哪个你？在武馆门口站了七天、假装不会害人的那个，还是在路灯底下递豆浆、假装只是路过的那个？”
萧战的眉头拧了一下，像被一根细针扎到了：“你观察得挺仔细。”
“我没观察你。我观察的是那些不太自然的地方，比如一件不合身的衣服。”她越过他，朝出租车停靠点走去，脚步没有加快，也没有放慢，“我知道你那天拿的是豆浆。杯子上印着连锁店的logo，离你站的位置有两条街。你走过来的时间，豆浆正好凉了，也就是说你走了至少十五分钟，在路上找那个杯子的角度，让它看起来像是随手买的。”
萧战的脸色暗了一些：“你那天看过那杯豆浆？”
“我不想看，但它刚好在视线范围内。”苏晚晴停下脚步，没有回头，“你还有别的事吗？”
萧战沉默了一会儿，抬起手，把那片树叶举到路灯下。叶片边缘已经卷曲，颜色也褪了大半，像一封没写完就被揉皱的信：“我在你公司楼下的那棵树上，捡到一片叶子。上面有你的笔迹。”
苏晚晴终于转过身来，目光在他指尖停顿了一刻。
“你翻了我的垃圾桶？”
“不是垃圾桶，是那棵树的树根旁边。可能是风帮你寄出来的，也可能是你自己扔的。”
萧战把那片树叶放进自己口袋里：“我只是想让你知道，你写下的那些话，我都看见了。”
“你看见了又怎样？”
“我想知道，你写给别人看的东西，是不是跟对我说的一样。”
苏晚晴没有回答，但她的视线在他脸上停留了一瞬。她转身走向路边停靠的一辆黑色轿车，拉开车门，在坐进去之前停了一下：“如果你真的想知道答案，就去问写那封信的人。比如，去问王晓东。”
车门关上，引擎声低沉地响了几下，尾灯在夜色中渐渐远去。
萧战站在路灯下，指尖还残留着刚才举着树叶的姿势，像一段还没完全松开的手指。他低头看了看那片叶子，又抬头看了一眼苏晚晴消失的方向：“王晓东。”
他说出这个名字的声音很轻，像是第一次真正注意到这个名字的重音落在哪个字上：“那就从他开始。”
甜品店里，王晓东在柜台后面擦杯子，手机震了一下。他看了一眼屏幕——是苏晚晴发来的消息：“我刚才在楼下遇到萧战了。他把一片树叶放进了口袋里。那不是我写的。”
王晓东看完消息，把手机放回桌面，没有回复。他继续擦那只已经擦过三遍的杯子，然后把它放回架子上，杯口朝下，和旁边的杯子保持同一个角度。
他的手指在杯沿上停了一会儿，像是正在用触觉确认某些尚未完全落定的信息。