甜品店的门还关着。兔子蹲在柜台后面，透过玻璃门往外看。
萧战没有走，也没有动，只是站在桂花树和路灯之间的那片空地上，双手垂在身侧，目光落在门把手的位置，像在数它一共转过了多少次，又像是正在等它下一次被推开。
王晓东从后厨出来，手里端着一杯温水。他走到柜台边，顺着兔子的目光往外看了一眼：“他站了多久了？”
“五分钟。一动没动，就光盯着门看。”
“他今天状态不对。”
“哪里不对？”
“眼神没在门把手上。他的焦点透过门把手，落在更后面的地方。”
兔子回头看了看柜台后面的墙，那面墙上挂着一幅字，是曦月写的，写着“四时有序”四个字，笔力沉稳，落笔处没有犹豫：“他是不是隔着墙在看什么东西？”
王晓东把温水放在柜台上：“他在想，如果他现在推门进来，我会不会挡住他。他在测试自己的冲动阈值。”
门外的萧战身体微微前倾，像是要往前迈一步，像是一个已经松开的决定即将被重新握住。
林清颜从楼梯上探出头，手里还拿着那根魔术棒：“晓东哥，外面那个人怎么还站着？要不要我出去变个魔术，把他变走？”
“你的魔术能变走人？”
“理论上是能的。虽然现在技术还不成熟，但主要是鸽子不太配合。上次变走自己，结果变到隔壁理发店去了。”
“那你还是待在店里吧。”王晓东把温水端起来喝了一口，目光在门外的身影上停了一下，又收回来，“他站够了，自己会走。”
又过了几分钟，萧战终于动了。他没有推门，也没有离开，而是在桂花树旁边的石阶上坐了下来，像在等一扇不会开、但也不一定非要打开的门。
他坐下之后，残魂老爷爷的声音在他脑海里响起来，像有人在他耳后放了一面生锈的铁皮：“你坐在这里，是在等什么？”
“等她出来。”
“她已经走了。你坐在她坐过的位置上，也等不回来。”
萧战低头看了一眼石阶边缘：“我知道她不会出来。但我想试试，坐在这里会不会让我想起她为什么要走。”
“你是在等她走得更远，好让你忘记她。”
“也许吧。”
残魂老爷爷的声音沉默了一瞬，像一根木棍被折成两段的声音：“你刚才说的那些话，都是假的。”
“哪些话？”
“你说你不是为了报仇才接近她的。”
萧战没有回答。
“你从一开始就知道她是谁。你查过她的背景。你知道她和那家甜品店的关系。你选了那条路，不是为了走近她，是为了走近那家店。”
萧战还是没说话。他抬起手，在空气中做了个握拳的姿势，指节慢慢收紧，又慢慢松开，像在测试自己的手还能握多久：“那又怎样？”
残魂老爷爷沉默了很久：“你觉得值得吗？”
“值不值得，试过了才知道。”
兔子透过玻璃门看见萧战从石阶上站起来，像一棵被风吹直了的枯树。他没有回头，径直走远了。他的背影消失在路灯照不到的暗处之后，甜品店门口的桂花树还在原地，枝叶在风中微微晃动，像一道还没有被擦拭的折痕。
王晓东把温水杯放回柜台：“他走了。”
“他会再来的。”王晓东转身走进后厨。
窗外的路灯把桂花树的影子投在地上，像一条还没有完全合拢的裂缝，在夜色中缓慢地延伸着，等着某个人踩上去，或者绕过去。
萧战的背影消失在路灯照不到的暗处之后，甜品店门口的桂花树还在原地。风穿过枝叶，发出细碎的声响，像一只正在翻页的手。
兔子蹲在柜台后面，下巴搁在柜台上：“他真走了？”
“走了。”
“那他明天还会不会来？”
“不好说。可能会来，也可能不来了。”
“那如果他明天来了呢？还让他站在门口？”
“他如果只是站着，就不管。如果他想进来，就让他进来。”
“那你怕不怕他进来搞破坏？”
“他如果想搞破坏，早就会动手了。他今天来，不是为了动手。他来，只是为了确认一件事。”
“什么事？”
“确认自己还能不能回来。”
兔子没太听懂，但也没再追问，转身回后厨准备关灯。
王晓东把柜台上的杯子收进厨房，洗干净了放回架子上，然后走回前厅，把门锁检查了一遍。
他路过窗边时，在苏晚晴常坐的那张桌子旁边停了一下，看见窗台上那朵已经干透了的桂花，被不知谁放在一个小白瓷碟里。
他弯腰看了看——花瓣的边缘已经卷曲，颜色从浅金褪成了深褐，在路灯余光里泛着一层柔和的旧光。他没有动它，只是看了一眼，然后直起身，关掉了前厅的灯。
第二天早上，苏晚晴发来一条消息：“他昨天走了之后，有没有再回来？”
王晓东正在整理账本，看到消息后回了一句：“没有。他坐了一会儿，在石阶上折了一根树枝。然后走了。”
苏晚晴在几秒后回复：“树枝折的哪一段？是靠近树根的那根，还是靠近树冠的？”
“靠近树根的那一根。比较粗，不太好折。他在手里握了一会儿，才放回石阶上，没有带走。”
“那你觉得他还会再来吗？”
“他会来。但他下次来的时候，不会坐在那棵树下，他会换一个位置。”
“那他下次来的时候，你会怎么做？”
“我会给他倒一杯温水。就是普通的温水。”
苏晚晴没有再回复。但王晓东知道她已经看完了消息。
快到中午的时候，兔子蹲在门口剥草莓，忽然抬头：“晓东哥，那棵桂花树的树枝断了一根。不是被风吹断的，是被掰断的，断口整齐，像是被故意用力折过。”
“是萧战掰的。可能是想确认一下那棵树是不是真的能承受重量。”
“那他能承受什么？”
王晓东想了想：“可能是觉得自己不够重，先拿树试试。”
下午的阳光正好，桂花还在落。那根断枝被风吹到了石阶边缘，横在那里，像一道没有写完的分割线。
兔子把它捡起来，放进墙角那只白瓷碟子旁边，和那朵干桂花并排放着。她看了看，又移开了，像是替那朵花清出了一个空位。