桂花开了第五天，魔都下了一场雨。不是暴雨，也不是细雨，是那种不急不慢的毛毛细雨，落在人身上能感受到但不会淋透。
兔子蹲在门口剥草莓，雨丝飘进来，落在她头顶上，她没躲，只是抬头看了一会儿天。
“晓东哥，这场雨下完，桂花会不会掉光？”
“不会。反而会更香。”
“为什么下雨了反而更香？”
“雨水把灰尘洗掉了，香味就透出来了。”
兔子若有所思地点了点头，继续剥草莓。街对面那辆黑色商务车没有出现。
苏晚晴是下午来的。她今天撑了一把黑色的伞，伞面不大，刚好够一个人。她走到门口的时候收了伞，在台阶上轻轻抖了抖伞面上的雨水，然后推门进来。
“雨天的桂花，比晴天的香。”
“你闻到了？”
“进门之前，就闻到了。”
王晓东在柜台后面擦杯子，看了她一眼：“这把伞挺小。下次带把大点的，不容易淋湿肩膀。”
“这把是小了点。但收纳方便，不占地方。”
“大的也不占地方。可以靠在墙角。”
苏晚晴把伞靠在墙角，在那张靠窗的位置坐下来。今天没有点单，只是坐着看雨。雨水顺着窗户往下淌，窗外的桂花树在雨幕中轮廓柔和，像一幅还没干透的水墨画。
她看了很久才开口：“这棵树，能活多久？”
“树龄不小了。再有几十年应该不成问题。”
“那我可能还能看到很多场雨。”
“只要每年都来看。”王晓东给她倒了一杯温水，杯沿靠近她手边的时候停了一下，“雨天湿度大，多喝点热水。”
苏晚晴握住那杯水，低头喝了一口：“这种雨天，适合做什么？”
“适合坐在窗边看雨。”
“那你呢？你平时下雨天做什么？”
“收拾店里，整理账本，听雨声。以前不太喜欢下雨天，现在习惯了。”
“为什么不喜欢？”
“因为以前住的地方屋顶漏水，下雨要拿盆接水。”
苏晚晴低头喝了一口水：“那你现在住的地方不漏水了？”
“不漏了。装修的时候特意加了一层防水层。从那次以后，我就开始觉得雨天也没什么。”
“那你现在喜欢雨天了吗？”
“一般。但今天还可以。”
街角的雨幕里，一道黑色的身影穿过细密的雨丝，脚步轻，没有撑伞。萧战穿了一件深灰色的防水外套，帽檐压得很低，雨水顺着帽檐滴落，落在地面上绽开细碎的水花。他没有往甜品店方向看，保持着平稳的速度走过街道，像一根被风压弯后重新立直的草茎。
兔子第一个发现了他，手里的草莓掉进了碗里：“晓东哥！那个人又来了！”
“哪个人？”
“那个练武的！萧战！他刚走过去！”王晓东放下账本，走到门口往外看了一眼。雨幕中那道身影已经走到街角，拐了个弯，消失在视野里。
“他穿了一件深灰色的外套，新的，以前没见过。”
“他可能想换个颜色，试试看自己穿了别的颜色会不会显得友善一些。也可能是原来的外套洗了还没干。”王晓东转身走回柜台，“不用管他。街是公共的，谁都可以走。”
傍晚，雨停了。街道被洗得发亮，路灯的光在积水面上铺开一层薄薄的银白色。那棵桂花树还在原地，叶子边缘挂着水珠，空气里弥漫着雨后特有的潮湿甜味。
苏晚晴离开后，王晓东把那把靠在墙角的伞放到了门边的伞架上。伞架是空的，那把黑色的伞插进去以后，像一株还没被认领的植物。
他站在门口看了一会儿，然后走回店里，拉下了半截卷帘门。
风从缝隙里钻进来，带着雨水和桂花混合的气味，像一封还没写收件人的信，在门廊里停留了片刻，又飘走了。
雨停之后，街道被洗得干干净净。路灯亮起来，灯光照在湿漉漉的柏油路面上，像一层薄薄的金箔被水光反复漂洗。
王晓东在门口站了一会儿，然后走回店里，把那把黑伞从靠墙角的位置拿起来，放到了门边的伞架上。
伞架是空的，那把黑伞插进去以后，像一株还没被认领的植物，正安静地等着主人来取。
兔子蹲在柜台后面，看着王晓东做完这一切：“晓东哥，她今天走的时候没带伞，是不是故意的？”
“她可能觉得雨已经停了。”
“但她出门的时候，雨还在下。她明明可以拿回去，明天再带过来。她应该是故意留下的。”兔子用笃定的语气说出判断，又低头剥了一颗草莓，“留一把伞在这里，明天就有理由来拿了。”
“那她明天来的时候，应该会先看看那把伞还在不在。如果在，她就会进来。如果不在，她可能会以为自己记错了放伞的位置，或者在门口多站一会儿。”王晓东把账本翻开到新的一页，笔尖在纸面上停了一下，“她不会问伞去哪了，只会记得自己把它留在这里。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那你要不要提醒她一下？”
“不用提醒。等她来的时候，她自己会看到。”
第二天是晴天。阳光从街口斜斜地照进来，把那棵桂花树的影子投在地上，拉得很长很长。桂花还在落，但比前几天稀疏了一些，像一场正在收尾的音乐。
苏晚晴是下午来的。她推门的时候，目光很自然地扫过门边那个伞架。黑伞还在，伞柄朝外，像一株已经被人记住名字的植物。她看了片刻，没有去碰那把伞，也没有多解释什么。走到柜台前的时候，王晓东正在往展示柜里摆新做的蛋挞：“今天要喝什么？”
“桂花茶。你这里有吗？”
“有。昨天刚晒了一批新的。”
王晓东转身去泡茶。热水注入杯中，干桂花在水面上慢慢舒展开来，花瓣边缘微微卷曲，像那些正在被重新记起的细节。茶水开始变黄时，她抬起眼：“你昨天看桂花树的时候，看到什么了？”
“看到叶子上挂着水珠，花落得比前天少了一点。”他顿了顿，“也看到了一把伞，被主人留在店里，等了一夜。”
“那把伞，你帮它找到地方放了。”
“我把它放在伞架上了。那个位置比较显眼，不容易被挡到。”
王晓东把茶杯放在她面前。苏晚晴低头喝了一口，桂花茶的香气在舌尖上化开，不急不缓，像一道刚刚启动的、不需要赶时间的程序。
傍晚的时候，那辆黑色商务车又停在了街对面。车子熄了火，驾驶座的车窗摇下一道缝，露出一截夹着烟的手指。烟灰被风吹散，没有留下任何痕迹。兔子蹲在门口剥草莓，目光在那辆车上停了一会儿，然后转身走回店里，把门虚掩了一下，像在确认那道门缝是否足够窄。
晚上打烊后，王晓东坐在柜台后面，擦完最后一只杯子。
他没有立刻站起来，而是看着窗外那辆黑色商务车缓缓驶离，尾灯在夜色中渐渐变小，融入远处流动的车流。
他把抹布搭在水槽边沿，关了灯。
光线褪去之后，那把黑伞还立在伞架里，像一个等到了收信人的地址。