望雪岭往南走了一天半，石槐村的老槐树在暮色里出现了。
树冠还是那么大遮了半边天，枝干上的红布条被风吹得卷着。但村口安静了许多，路上只有几只鸡在啄食，远处传来一两声狗叫。
尘昼顺着村路往里走，路过茶馆的时候停了。茶棚还是老样子，但棚下摆着的桌子少了一张——原本靠窗的那张方桌不见了，空出来的地上只剩一圈淡淡的桌腿印痕。
老板娘正在灶台洗碗，听见脚步声抬起，看见尘昼脸上掠过说不上来的表情，像惊讶又像早料到了，只是没料到是今天。她在围裙上擦了擦手：“来了。坐吧。”
尘昼在老位置坐下来。翠妖安静地环顾了一圈茶棚。玄鳞长凳上坐下没有要茶，靠着柱子闭目养神。老板娘端了一碗热茶过来，又端了一碟花生米，“您是来看戏的？”
“路过。看戏的日子还没到吧？”
“还没到。秋天呢。”老板娘在他对面坐下来把围裙角攥在手里揉了两下，“但今年的戏可能没人唱了。”
“怎么了？”
“那个穿灰蓝袍子的今年春天来过一次。他站在老槐树下站了一整天，什么话都没说，光站着看那棵树。天黑他走了，走之前跟我说了一句话。”老板娘把围裙角松开又攥紧，“他说‘以后不用等我了。戏我听够了’。”
尘昼喝了一口茶，花生米在碟子里堆成一个小堆，有几粒滚到了桌子上，他没去捡。
“他还说了别的吗？”
“就这一句。说完就往北面走了。”老板娘的声音慢下来，“他走后，我就把那边的桌子收了。那张桌子他每次来都坐那边，收起来像是缺了什么但放着更碍眼。”
尘昼看着那张空出来的地面。
桌腿印在泥土里还很清晰，圆圆的四个围成一个不大的方形。他看了一会儿把茶喝完了走到棚子外面。树枝上的红布条还在风里翻卷着，有几条已经褪成了浅粉色。老槐树的树干上长着厚厚的老苔藓，苔藓里又长出了新的绿苔，层层叠叠，像一本翻了多年的旧书。
翠妖揪了一下他头发又指了指北边。
“嗯。”尘昼说，“不追了。他自己走的。”
他准备离开的时候，村口跑过来一个灰扑扑的小身影。原来是那只灰松鼠精，它怀里抱着一只新葫芦，葫芦口用软木塞塞着，外面还缠了一圈细麻绳。她跑得飞快，小短腿在石板路上哒哒哒地响，跑到尘昼面前刹住脚，仰着脑袋喘了两口气：“你、你来了！”
“嗯。来看看。”
“那个蓝袍子走了！”灰松鼠精把葫芦抱紧，“他走前来杨树林听了一整夜的风！我蹲在树下陪他听的！他没赶我走！听完天亮了他还跟我说了一句话！”
“什么话？”
“他说‘借你耳朵听了一夜，多谢’。”灰松鼠精把葫芦举起来晃了晃，“然后我把葫芦里存的最好的声音倒出来给他听了！他听完笑了。”
“你把声音倒出来给他听，你自己还有吗？”
“没有了。那个是最好的，存了好久的。但我可以再存！”灰松鼠精拍了拍葫芦，葫芦里发出闷闷的响声，像还有别的声音在里面，“这里面还有别的。鸟叫、雨声、草长的声音，好多呢。我以后不偷了，我都去问！”
翠妖从尘昼肩上跳下来，蹦到灰松鼠精旁边用爪子拍了拍她的葫芦，然后“叽”了一声。灰松鼠精听懂了似的，把葫芦凑到她面前，拔开软木塞让她闻了闻。翠妖凑近闻了，然后缩回来打了个小小的喷嚏，两只精都笑了。
尘昼从怀里摸出那束萝卜送的野花看了看，把其中一朵摘下来放在那张消失了的方桌原来摆着的位置上。花朵在泥土上躺了一会，然后被村口的风吹起来滚了两圈，停在了一片红布条垂下来的树荫里。
“走了。”他往村外走。
老板娘在茶棚看着他的背影，张了张嘴想说什么又合上了。她低头看着那朵被风吹到树根下的野花，弯腰把它捡起来，插在了茶棚柱子上的一个旧钉孔里。花在钉孔里立着，花瓣贴着柱子像长在木头上一样。
尘昼走出石槐村，村口的老槐树在暮色里沙沙响着，风把树上的红布条朝同一个方向吹。“苍崖子走了。”玄鳞说了一句。
“嗯。他不用再等了。”
“那以后谁去听那出戏？”
尘昼想了想：“可能谁也不用去了。戏在那棵树下唱了几百年，听的人有苍崖子一个，苍崖子记了十七遍。十七遍够多了。”
玄鳞沉默了一会儿，把包袱从肩上换到另一边。暗金色的眼睛在暮色里映着最后一缕天光，像两粒被放回盒子里的旧珠子，安静而沉稳。“你怀里的那片鳞片还烫吗？”
“不烫。凉的。”
“那她还在龙宫吗？”
“在。但她在等，不急。”
玄鳞没再问了。两个人沿着山路继续往南走，翠妖在尘昼肩上缩成一团，已经睡着了。山道两侧的野草在夜风里轻轻摇着，把最后一点暮光摇散在风里。
前面的路还长，但他们走得不急不慢，像是在一条已经走了一遍的路上重新踩一遍，把每一个脚印都踩实了。
离开石槐村往南走了大半天，尘昼路过了一片熟悉的矮树林。
林子边缘那棵老槐树还在，树干上的裂纹还是老样子，树根底下那片曾经被食忆兽坐过的平地还在。
他停了一下，往林子里看了一眼。上次来的时候，这片林子被食忆兽的气息罩着，空气里全是陈年樟木的沉闷气味，闻久了让人犯困。现在没了。风从林子里穿出来很干爽。
翠妖从他肩上探出脑袋来吸了吸鼻子，耳朵动了两下，表示“没有怪味了”。尘昼放慢步子，沿着林边的小路绕进了村子的方向。
村子不大，上次来的时候每个人都记不住事——鸡笼关了没关、早饭吃了没吃、昨天和谁说过话全记不住
。
他在村口停下来看了一眼。
石板路上有几个小孩在追着跑，一个妇人站在门口择菜，一边择一边跟邻居说话，说的什么听不清，但语气是连贯的，没有中途卡壳。那个上次问他“你要什么”的老妇正坐在门槛上缝一件旧褂子，针脚细密，一针一针地连下去，手上的动作很稳。
她听见脚步声抬起头来，看见了尘昼，先是一愣，然后眯起眼睛打量了一下他，像在从脑子里翻找什么东西。
她翻了一会儿，眼睛忽然亮了起来：“你是上次来讨水喝的那个——银白头发、长尾巴的年轻人。”
尘昼点点头：“您记得我。”
“记得。上次你走了之后，村里人忽然都想起来好多事。”老妇把针别在衣襟上，站起来拍了拍围裙上的线头，“鸡笼那天晚上关没关我们也想起来了——关了，但关得不严，第二天被顶开了。后来大家慢慢都能记住事了，昨天吃了什么、今天要干什么，都能记住。隔壁老李头还把他三年前丢的那把锄头在哪想起来了，去后山找回来了。”
她转身走进屋里，端了一碗水出来递给他。碗还是那只缺了口的旧碗，但碗沿擦得干干净净。尘昼接过来喝了一口，井水的凉意顺着喉咙滑下去。
“那个偷记忆的东西，”老妇往林子方向努了努嘴，“后来没再来过了。但上个月有人在林子边放了一筐果子，搁在树根底下，用石头压着。没人看见是谁放的。”
尘昼没说话，把碗里的水喝完了。老妇把碗接过去，又看了他一眼：“你这次还赶路？”
“嗯。往南。”
“那你等一下。”老妇又转身进了屋，过了一会儿出来，手里多了一只小布包，塞进他手里，“这是村里晒的干枣，你路上吃。上次你帮我理了菜叶，我还没谢你。”
尘昼把布包收进怀里。翠妖从他肩上探出脑袋来朝老妇“叽”了一声，老妇笑着冲她摆了摆手。他们离开村子的时候，石板路上那几个小孩还在追着跑，笑声传得很远。
妇人在门口择完了菜，端着盆站起来，跟邻居说了一句“明天赶集去”，声音清清楚楚的，每个字都落到了该落的地方。
走到矮树林边上的时候，尘昼停下来往林子里看了一眼。
树根底下那块平地上放着一只旧竹筐，筐里空空如也，但筐边上搁着一小堆新鲜的野果，红彤彤的，像刚摘下来不久。果子旁边没有脚印，放果子的人大概是不想被人看见。
尘昼捡起一颗野果在袖子上擦了擦，咬了一口。微酸，后味很甜，汁水在嘴里爆开。他嚼了嚼咽了，又捡了两颗揣进怀里。
翠妖从他肩上跳下来，蹦到筐边上蹲了一会儿，然后跳回来，揪了一下他头发。
“它还在。只是不出来见人了。”
他走出矮树林往南走，玄鳞经过那只竹筐往里面看了一眼，金色的眼睛里映着红彤彤的野果停了一拍，又继续走了。