“淑柔，卿卿如晤。”
写下这六个字后，郑木生的手腕在半空中僵了许久。
苦力棚里此时只剩下一盏快要油尽灯枯的煤油灯，在摇晃的灯火里散发着呛人的黑烟。四周的草席上，有人高烧说起了胡话，有人在梦中带着哭腔喊娘，老罗叔侧着身子死死捂着嘴，尽量不让自己的咳嗽声打破棚里的死寂。海风透过腐烂的木板缝隙钻进来，带着码头烂菜叶和海盐发酵的腥臭味。
郑木生盯着粗糙毛边纸上的字，忽然发觉，自己很难再落第二笔。
该写些什么呢？
写他一下船就被当成猪仔一样卖进了巴拉姆的仓库？
还是写他第一天上工就扛生橡胶压烂了肩膀，吐了满地的血？
亦或是写他兜里正欠着十五块天大般的船债，连明天能分到几包橡胶、能活几日都全凭恶狗工头的脸色？
这些都是真话。
可是，这些话一旦过了海，送到老家叶淑柔的手里，无异于往那个女人心口上割一刀。她一个刚拜了天地的新婚媳妇，守着家里几亩薄田和多病的婆母，知道这些真相又能如何？卖掉保命的口粮田来南洋赎他？还是整夜守着油灯哭到天明？
郑木生自嘲地扯了扯嘴角，抬起笔，将刚写下的两行字涂掉。
劣质的铅水洇开，在发黄的纸页上留下一道黑乎乎的墨痕。
陈阿火斜靠在旁边的破木箱上，嘴里叼着一根发苦的草茎，瞧着他写了抹、抹了又写，有些纳闷：“木生，你连几千字的故事都编得出来，给自家堂客写封信，竟然这般费劲？”
“写给家里的，最是难下笔。”
陈阿火愣了愣，嘴里的草茎吐在地上，语气软了半截：“你堂客……叫什么名？”
“叶淑柔。”
“听着就是个识礼数的女子。”陈阿火揉了挠脑袋，小声道，“我没娶过媳妇，不懂这些。要是换了我，我就写‘老子没死，等有钱了再寄回家’，多利索。”
“她心思细，我若是只报平安，她反倒会看出我在故意瞒她。”
“那你便连平安也莫报，净写些废话打发她。”
郑木生无声地笑了笑，没再过多解释。
靠在墙角闭目养神的老罗叔睁开眼，哑着嗓子低声道：“木生哥儿想得透彻。这侨批过了海，得经水客、会馆、批局好几道手。有些相熟的乡邻瞧见了，还要拿去大声念给旁人听。你在信里写了什么挨揍挨饿、欠债倒霉的事，非但送不进门，反倒会被批局卡下来，家里人听了，面子上也挂不住。”
郑木生点了点头：“罗叔说的是，是我欠考虑了。”
他平复了一下呼吸，重新铺开一张干净的毛边纸，握笔的手指紧了紧。
这一次，他落笔慢了许多，字迹也端正扎实起来：
“淑柔，见字如面。木生已平安抵达槟城，海路虽有波折，所幸身骨无碍，人亦安好。此地天气炎热，风俗各异，木生已在乔治市码头寻得一份苦力差事。做工之余，亦能靠写字代书挣些银钱，你切莫为我担忧。”
写到“代书挣钱”几个字时，他手腕停了停，伸手摸了摸腰带里的残钱。
三块银亮的硬币，在买完跌打药、退热粉以及毛边纸和墨水后，如今只剩下了五角几分。
少得可怜。
但这几角钱干干净净，是他靠着前世的底蕴在这南洋泥沼里挣来的第一笔活路钱。
他深吸一口气，继续写道：
“随信寄回五角叻币，钱虽微薄，亦是木生亲手所挣。你在家中稳妥收好，切莫声张，免得招来恶邻欺辱。若族里有人逼你出让水田，你且先与他们拖延，一切等我下一封批信。真到了万难的关头，也莫向亲戚低头。”
笔尖在纸面上留下一个圆圆的墨点。
他想起了当初离家那天，叶淑柔站在土路口，两只生了冻疮的手死死攥着一包黄干粮，明明眼眶红得要滴血，却硬是没让眼泪掉下来。
那女人只说了一句话：“木生，在外面，好好活着。”
活着。
这简单几个字，比手里那几枚银币还重。
郑木生咬了咬牙，将信纸往下拉了拉，飞快地写完最后几行：
“我会想法子在这里站稳脚跟。你在家中保重身体，夜里栓好房门。若有乡邻盘问我的近况，只说我在南洋有工可做，旁的闲话一概不提。
淑柔，等我在这边谋到更好的差事，第一件事就是给你汇大钱。若木生日后在这南洋闯出名堂，定会备齐车马，接你过海享福。到那时，家里的灯由你来点，门由你来关，饭桌上，也由你先坐。
木生字。”
写完最后一笔，郑木生将信低声读了一遍。
底舱的恶臭、身上的烂疮、嘴角的血迹，全都被他压进了“身骨无碍，人亦安好”这八个字里。
老罗叔在一旁静静听着，叹了口气：“能寄，这信写得体面，阿妹瞧了也踏实。”
陈阿火有些不解地摸了摸下巴：“这便完了？看着太短了些。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“短才好。”郑木生将纸上的墨迹吹干，小心地折成四角方封，“寄回乡的家书要是写得太长，过卡子的时候，反而容易引人怀疑。”
他另外用破纸将那五角硬币裹得严严实实，防着在信封里摇晃出声。钱虽轻，但在他的感觉里，这封信重得压手。
第二天傍晚，趁着天色擦黑，郑木生三人在华人街尾的一家“德盛批局”停下了脚。
批局的门面狭窄，里面光线昏暗，长木柜台上摆着沉重的账册和一把磨光了漆的算盘，墙上贴着潮州、揭阳、澄海各地的名牌。几个穿得破破烂烂的苦力正围在柜台前，焦急地打听着信件的下落，角落里一个老苦力正捧着一纸退回来的批信，抹着眼泪。
郑木生刚走到柜台前，里面的伙计便抬了抬眼皮：“寄往哪里的？”
“潮汕，潮阳县叶家村。”
伙计翻开一页账册：“寄给谁？姓名报上来。”
“郑木生寄给叶淑柔。”
伙计接过郑木生递过去的毛边纸信封，手指在纸角上捻了捻，顿时皱起眉头：“钱呢？海路现在不太平，小额汇款也得收五分批脚钱。”
郑木生把那包五角硬币和六分零钱一并推了过去。
伙计拆开破纸，瞧见里面只有五角碎银，嘴一撇，露出嫌弃的神色：“就这点？跑一趟腿的工夫都不够。兄弟，大风大浪把信送回去，你寄这几毛钱，塞牙缝都不够啊。”
身后的陈阿火一听，火气腾地冒了上来，粗声道：“嫌少？嫌少你别开门做生意啊！”
伙计脸色一沉，刚要发作，郑木生一把将陈阿火拉回身后，看着伙计温和道：“第一次寄信，身上紧巴巴的。不过我在码头大棚管着几十号同乡的笔墨，只要这封信送得稳妥，日后大伙的侨批，我都会指引他们走德盛批局。”
伙计拨算盘的手指在木珠上停了停，斜着眼打量了郑木生一眼。
大棚几十个苦力，每人寄一两角，积攒起来也是一笔不小的批脚水钱。
“信，我要看一眼，规矩如此。”伙计硬声道。
陈阿火还要开口，老罗叔在后面拉了拉他，示意别惹事。
郑木生平静地把未封口的信递过去。
伙计展开信纸，目光扫得极快。看到“身骨无碍”时，嘴角动了动；看到“别向恶亲戚低头”时，眼皮挑了下；直到看清“有工可做，旁的闲话一概不提”这几行字，才慢吞吞地把信折好。
“懂规矩，没写招祸的话。”
伙计把信封往浆糊碗里蘸了蘸，贴死封口，在账册上记下了郑木生和叶淑柔的名字。
“丑话说在前头，信能不能到，看天意，看海防，看风浪。我们只管买路，丢了别来药铺哭街。”
“晓得，劳烦掌柜。”
伙计把账册转了个方向递过来：“按下手印。”
郑木生弯下腰，看见账页上密密麻麻全是按了红泥的指印。有些名字后面朱砂写着“已收”，有些写着“退回”，还有不少只是打了个触目的黑叉。
这隔海相望的两头，全系在这些红泥手印与几个扭曲的墨字上。名字后的红泥要是淡了、干了，海那边的活人，也就成了飘在海上的游魂。
郑木生指腹沾了红泥，在自己的名字上，重重按了下去。
那印记鲜红，像一小滴未干的血。
同一时刻，远在千里之外的潮汕叶家村，夜色正浓。
叶淑柔将锅灶底部的余烬平平地覆上一层草木灰，又仔细地将那扇破旧的柴门闩紧。自从郑木生被蛇头诓走后，这三间破土屋，仿佛瞬间空得连说话都有了回音。
里屋的婆母睡得极不踏实，偶尔发出几声沉闷的剧咳。
叶淑柔坐在昏暗的菜油灯下，将郑木生临行前留下的那个旧布包重新整理了一遍。包里并无什么值钱物件，只有一件洗得退了色的蓝色粗布短衫，领口和袖口上都打着她亲手缝上去的补丁。
村里那些从南洋回来的人都说，大洋彼岸是金山银山，去了就能发财；可也有人说，那地方就是个吃人不吐骨头的泥潭，十个去，九个死。
叶淑柔一概不信。
她脑子里，全是在那天的土路旁，郑木生临上牛车前回头看她的那一眼。
她把那件带着灶膛柴烟味的旧衫紧紧搂在怀里，咬着下唇，没让自己哭出半点声响。
“木生。”她对着黑暗低喃，“在外面，好好活着。”
槟城的批局里，伙计将那封薄薄的批信丢进了一只老樟木箱子里，啪嗒一声锁上了铜锁。
“信会随下一班红头船走，快则一月，慢则半载，自己等着吧。”
陈阿火听得直咬牙，郑木生却只是朝着柜台拱了拱手：“劳烦阿哥了。”
出了批局的大门，街市上的电灯已然亮起。华人街熙熙攘攘，酒楼雅座里传来粤曲和算盘的响动，而远处的码头方向却依旧黑如深渊，只有海水撞击栈桥的沉闷声。
陈阿火憋得满脸通红，终于忍不住问道：“木生，你就不怕这批信当真丢在海里？”
“怕。”郑木生看着远处海面上起伏不定的航标灯，淡淡道，“但只要有一丝指望，就得寄。她在老家等信，若是等不到我的消息，她那一关，比我挨巴拉姆的藤条还要难熬。”
陈阿火不吭声了。
回到苦力棚，郑木生没顾得上躺下歇息。
他将新买来的那一沓粗毛边纸在膝盖上展平，用手指将卷起的纸角一寸寸压实。
第一封家书寄出了，但剩下的稿费也见了底。要换药，换纸，还要筹备下一次的侨批，他必须以最快的速度写出第二篇故事。
他用铅笔刀将木炭笔头削尖，在发黄的毛边纸顶端，重重地写下了下一篇小说的标题。
——《码头没有一杯干净水》。