热水顺着不锈钢控制台的边缘，连成一条细细的长线。
它漫过那份印着“99号逃亡者背景调查”的纸质文件。
文件底部，林千夜那个三年前拍的证件照正被水渍一点点吞没。
墨水晕染开来。
照片里那个笑容有些木讷、头发乱糟糟的年轻人，在水痕中变得模糊，扭曲。
最后，水滴顺着桌缝，精准地砸在下方的机械键盘上。
“啪嗒。”
清脆的一声响。
宋玉琦依旧死死攥着那个陶瓷水杯。
她的指甲由于过度用力，在杯柄上勒出了几道白印子。
水杯已经倾斜到了一个危险的角度，杯口空了，冒着最后一点残存的白气。
指挥室里的喧嚣并没有停。
“涨了！又涨了！严导，实时热度曲线拉成直线了！”
一名技术员扯着脖子尖叫，脸上的黑框眼镜因为由于激动而掉到了鼻尖上。
他一边擦汗，一边飞速点击着鼠标，调出全网各大社交平台的监控后台。
“天王那条博文转发已经破百万了！”
“周天王刚才又补发了一条，说他正在托人联系节目组！”
严敏站在大屏幕正下方。
他那双常年因为算计而显得浑阴沉的小眼睛，此刻瞪得溜圆。
里面的血丝还没退干净，却透着一股子近乎疯狂的贪婪。
他仰着头，看着大屏幕上那个行完脱帽礼、正缓缓消失在人群阴影里的深蓝色背影。
“给冷锋发信号！”
严敏一拳砸在控制台的边缘，震得那些刚被拔掉的网线头在地上乱跳。
“告诉他，活的！老子要活的！”
“谁要是敢弄断这小子一根手指，老子亲手拆了他！”
严敏那张满是肥肉的脸剧烈抖动着。
他一边喷着唾沫，一边用力搓着自己的大腿根。
“五千万……这曲子值五千万……”
他咧开嘴，发出一连串像鸭子叫一样的干笑。
那种亢奋的情绪，让他在原地不停地打着转，像只嗅到了肉味的秃鹫。
宋玉琦听不见严敏的疯言疯语。
她此时正被一股从脚底板升起的寒意，死死地冻在了椅子上。
她盯着屏幕，脑海中却出现了一道裂缝。
那是三年前的一个下午。
魔都，普陀区。
那间常年晒不到太阳、带着一股子霉味的破旧出租屋。
窗外下着没完没了的梅雨。
雨水顺着生锈的防护栏往下滴，“滴答、滴答”，砸在空调外机上。
林千夜正坐在那个三条腿稳、另一条腿垫着两块叠起来的硬纸板的旧木桌旁。
桌上摆着两碗还没拆封的红烧牛肉面。
他在等外卖送来的一小包榨菜。
当时宋玉琦正趴在窄小的单人床上，手里捏着一份草根音乐选秀节目的报名表。
她在发愁。
她觉得自己的底子太薄，歌词怎么都背不顺。
“千夜，别乱动。”
她头也不抬地抱怨了一句。
林千夜没说话。
他依旧坐在木桌前，两只手自然地垂在桌面。
他的手指开始动了。
指尖很有节奏地敲击着那块已经起皮的桌面。
“咚，咚咚，咚。”
“哒哒哒——”
那是一种怪异的节奏。
没有旋律，只有沉闷的木头撞击声。
敲得很急。
像是在残垣断壁里疯狂逃命。
又像是在暴雨中试图推开一扇紧闭的铁门。
宋玉琦当时被这声音搅得心烦意乱。
她猛地坐起身，把报名表揉成一团，有些发狠地盯着他的背影。
“林千夜！你有完没完！”
“敲敲敲，这破桌子都要被你敲烂了！”
“你要是闲得慌，去把漏水的卫生间地砖擦了行不行？”
林千夜的动作顿住了。
他缓缓收回手，指尖在旧木板上留下了一点微弱的划痕。
他转过头，对着宋玉琦露出一个讨好的、甚至有些局促的傻笑。
“不好意思啊，玉琦。”
他挠了揉乱蓬蓬的后脑勺，声音里透着一股子逆来顺受的软弱。
“我就是……刚才想点事，没注意。”
在那之后，宋玉琦再也没见他在桌子上敲过哪怕一下。
记忆里的那段敲击声。
那个破碎的、干巴巴的木头撞击声。
在这一秒。
在宋玉琦的耳膜里，突然和刚才那架烂钢琴爆发出的《克罗地亚狂想曲》合拢了。
一模一样。
高潮部分的每一次重音。
每一次急促的转折。
竟然和三年前那个下午，林千夜无意识地在破烂木桌上敲出的频率。
完全吻合。
宋玉琦的肩膀开始剧烈地颤抖起来。
这种颤抖不受控制地蔓延到了她的指尖，蔓延到了她的膝盖。
她觉得胸口像是被塞进了一大块没化开的碎冰，冷得她直打哆嗦。
这说明了什么？
说明这首被天王开价五千万、震惊了整个古典乐坛的神曲。
林千夜在三年前，就已经把它写出来了。他坐在那个漏水的出租屋里。
吃着两块钱一包的方便面。
穿着从地摊上买来的十块钱三双的袜子。
却在那块起皮的木桌上，敲出了一首惊世骇俗的杰作。
“不可能……”
宋玉琦呢喃着，声音小得连她自己都听不清。
她想起林千夜曾经对她说的话。
“玉琦，我这种卖苦力的，哪懂什么艺术。”
“以后你红了，我就在后台给你拎包。”
他说这话的时候，眼神是那么诚恳。
诚恳到让宋玉琦一直以为，他真的只是一个平庸到骨子里的、只会修水管和煮挂面的窝囊废。
一个只会拖累她星途的包袱。
可是现在呢？
视频里那个男人。
那个在阳光下，面对着五把电击枪，依然能从容不迫地砸下最后一个悲怆低音的男人。
那份压倒众生的气场。
那份对命运不屑一顾的傲慢。
那是林千夜？
“呼——哧——”
宋玉琦的呼吸变得粗重。
她感觉到全身的血液都在往天灵盖冲。
如果那是真的。
如果他三年前就拥有这种才华。
那他为什么不表现出来？
为什么要任由她抱怨他的平庸？
为什么要像只可怜巴巴的流浪狗一样，守着那间发霉的屋子，直到最后一声不吭地滚出她的世界？
这种巨大的荒谬感，像是一柄重锤。
正对着宋玉琦的三观，进行着毁灭性的、一寸一寸的碾压。
严敏还在旁边发疯似的大笑着，指挥着人员继续追踪。
“宋指挥！你也兴奋一下啊！”
严敏抽空转过头，看着依旧坐在那里的宋玉琦。
“咱这节目要封神了！哈哈！”
宋玉琦慢慢抬起头。
她的眼眶红得吓人，里面布满了蛛网般的红血丝。
那是震撼和羞耻，而引发的生理反应。
羞耻。
她觉得这一千多天来，她对林千夜的那些所谓的“恨”。
对他那些“渣男”、“逃兵”的评价。
在刚才那一曲狂想曲面前。
都显得那么可笑。
那么卑微。
就像是一个站在巨龙脚下的蚂蚁，在嘲笑巨龙不会爬树。
“严敏。”
宋玉琦开口了。
她的声音沙哑得不成样子，带着一股明显的颤音。
严敏愣了一下，笑声戛然而止。
他看着宋玉琦那张惨白如纸的脸。
“宋指挥，你脸怎么……”
宋玉琦没有理会他。
她猛地用力。
将一直攥在手里的陶瓷水杯，重重地往地板上一掼。
“咣当！”
一声清脆的碎裂声。
白色的瓷片四处飞溅，划过严敏昂贵的皮鞋边缘。
宋玉琦“噌”地一下从真皮大椅上站了起来。
动作幅度之大，撞得身后的控制台发出一阵哀鸣。
由于起得太猛。
她的脑部出现了瞬间的缺血，眼前黑了几秒。
但她死死撑住了桌面。
她盯着严敏，盯着指挥室里的所有人。
“不可能……”
她摇着头。
眼泪毫无预兆地砸在了金属桌面上。
那是三年来，她第一次在直播镜头面前，彻底失去了所有的清冷和从容。
“他三年前连简谱都不认识……”
宋玉琦的声音陡然拔高，尖锐得几乎有些破音。
“他在路边看到别人练琴，连琴盖都不敢碰！”
“他连饭都吃不起，怎么会弹钢琴？！”
她大口大口地喘着气，胸口起伏的频率已经到了崩溃的边缘。
“告诉我！”
宋玉琦死死盯着屏幕里那个消失的转角。
她的声音在颤抖。
在指挥室空旷的机房里，回荡出一股凄凉的绝望。
“这一千零九十五天……”
“他到底去哪了？！”
“他到底变了什么怪物啊？！”
指挥室里。
原本正在狂欢的人群，被宋玉琦这一连串近乎癫狂的质问，给生生钉在了原地。
所有人鸦雀无声。
只有天花板上那个红色的警报灯，还在无声地、旋转着照在宋玉琦那张泪流满面的脸上。