林远舟站在华美塑料厂门口的时候，太阳已经升高了九月的汕头阳光明亮但不灼人，晒在皮肤上暖烘烘的。
厂门敞开着，一辆装满塑料颗粒的小货车正往外开。门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“华美塑料制品厂”几个字，字体已经模糊得几乎看不清了。林远舟走进去，院子里堆着几摞塑料周转箱，空气里飘着一股淡淡的塑料加热味两个工人蹲在屋檐下抽烟，看见他进来，其中一个抬起头：“找谁？”
“找你们厂长。”
“厂长出去了你到底是谁？”那个工人把烟掐了站起来，“二外贸那边来的？”
林远舟没否认也没承认，只是说：“我是来谈那批塑料杯的事。”
工人的表情松了一点：“就那15万件的单子吧？你跟厂长谈，他在办公室。”
林远舟往里走，厂房不大，一共三排瓦房中间是简易的流水线，旁边堆满了半成品他推开厂长办公室的门，里面坐着一个四十出头的男人，正对着电话说：“我说了，订金我们收了，但货也做了，你们不过来拉我们也没办法”看见林远舟进来，他对着电话说了句“就这样吧”，啪地挂了。
“你是二外贸的林业务员？”厂长上下打量着林远舟，“我还以为你们公司不管这事了呢。”
“我辞职了。”林远舟直接坐到厂长对面，“这批货我现在以个人身份来处理。”
厂长愣了一下然后笑了一声：“个人？你个人拿什么处理？15万件杯子，按合同价两毛五一个，货款三万七千五你个人付得起？”
“我不付全款。”
“那你来干什么？”
林远舟从帆布袋里抽出早上打印好的一份表格，摊在厂长面前。表格上画了一个简单的分栏，左边是成本，右边是他提出的方案。
“杯子属于通用型产品，无印刷无图案，你卖给其他人也能卖。”林远舟指着表格说，“现在的情况是，这批货你压在仓库里，每天占地方，资金也回不来。订金3000你已经收了，真正损失的是材料人工——我估计成本在一块五到两块之间？”
厂长没说话，算是默认了。
“我提一个方案：这批杯子我分批提货，第一次先提一批样品——大概五百个——打上我的标签在广交会上用。”林远舟的语气平缓但带着一种不容拒绝的笃定，“如果我能找到买家，后续按出厂价走，我的利润就是批零差价。如果找不到，这批杯子你该卖卖，跟我没关系。”
厂长皱眉：“你想空手套白狼？”
“我想用最小成本试错。”林远舟靠在椅背上，“你现在的选择只有两个等这批货烂在仓库里，或者让我帮你做个市场测试。”
厂长盯着林远舟看了好一会儿，手指在桌面上敲了敲：“五百个样品，可以免费给你拿去但包装和印刷你自理。”
“成交。”
林远舟站起来伸手，厂长犹豫了一下还是握住了。
“那批杯子我现在就要。”林远舟说，“明天一早我来拉货。”
走出华美塑料厂林远舟看了看手里的帆布袋，里面多了五百个透明塑料杯。这是第一批货，有了样品就有了门面——但问题摆在面前：他需要包装，需要印刷，需要钱。
他站在路边，数清楚了身上的钢镚和纸币——一百七十三块九毛。扣掉早上买粥的，还剩这些。
这点钱连去广州都勉强。
只有一个人能借。
林远舟走了四十分钟，才到达汕头西郊的一条老巷子。巷子很深，两边是那种老房子，屋顶盖着黑瓦，墙根长满了青苔。他拐进第二个门洞，院子里堆满木料和刨花，一张长条工作台上摆着锯子、刨子和几块刚雕好的木雕。
张秋生正蹲在地上刮一块木板，浑身上下都是木屑。听见脚步声抬头，看见是林远舟，先是一愣，然后咧嘴笑了：“远舟？你这个大忙人还有空来看我？”
林远舟没笑，他走过去蹲下来，看着张秋生手里的木雕：“还在干木匠活？”
“不干木匠干哪个别的工作也不会啊。”张秋生站起来拍了拍身上的木屑，“听说你在二外贸干得挺好的，怎么有时间来找我？该不会是发大财了请我吃饭吧？”
“秋生，我需要借点钱。”
张秋生的手停住了。他看了林远舟好几秒钟，才慢慢问：“多少？”
“两千。”
张秋生把刨子放到工作台上，转过身来抱起手臂，表情从刚才的热络变成了认真和警惕：“两千块你在二外贸一个月的工资才多少？”
“我已经辞职了。”
“辞职了？”张秋生的眉毛挑了起来，“你疯了吧？你舅舅好不容易托关系把你弄进去的你现在告诉我不干了？”
“二外贸不适合我。”林远舟说得很平静，“我要自己干外贸。”
张秋生愣了两秒，然后笑出声来那笑声里带着明显的嘲讽：“你自己干？你知道做外贸要多少钱吗？你知道那些货柜、船期、信用证是怎么回事吗？你以为拿了个参展证就是老板了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我知道。”林远舟依然很平静，“我在二外贸做了大半年，三个单子没处理完，欠了一屁股账——你说的这些我都懂。”
“那你还要干？”
“正因为懂，才要干。”林远舟蹲下来从帆布袋里抽出那十份刚打的报价单，递给张秋生，“你看看这个。”
张秋生接过报价单，粗粗翻了一下：“这不就是一个报价单嘛，有什么特别的？”
“格式。”林远舟指着排版，“你看所有的报价单都用表格把产品名称、规格、材质、包装、起订量、价格分开了，旁边的空白留给客户备注。现在的报价单大部分都是密密麻麻的一段字，客户看都不想看。我用这个，客户一眼就能找到他想要的信息。”
张秋生将信将疑地又看了一遍；“这个格式……是你自己想出来的？”
“差不多。”林远舟没有多解释，又抽出一张纸，把那卷红色即时贴和马克笔摆在张秋生面前，“我还要做一套标识系统——产品贴标、包装袋统一用红底白字，展位也一样。要让客户一看就知道这是同一个公司的产品。”
张秋生盯着林远舟手里的红色即时贴，又看看那些报价单，脸上的表情从嘲讽变成了迷惑：“你这些东西……到底是从哪里学来的？”
“看书。”林远舟回答得很干脆，“你管我从哪学来的，我就问你借不借钱。”
张秋生没回答，他蹲下来从工作台下抽出一个木制的方形塑料箱子，大小大概能放二十支笔。箱子做工很细四面打磨得很光滑，边角甚至还做了简单的倒角处理。
“你管这个叫什么？”张秋生问。
“笔架。”林远舟接过来看了看，“做得很精致，适合放在办公桌上。”
“这是我想出来拿去厦门的一个批发市场卖的。”张秋生抽走箱子，“一个卖三块钱，我成本大概一块五，刨去运费、装卸费，净赚不到一块钱。我一个月最多做两百个，一个月赚不到二百块。”
林远舟看着张秋生，沉默了。他知道张秋生不是想诉苦，而是在跟他算账——借钱这件事，不是嘴上说说那么简单。
“秋生，”林远舟把纸袋放到工作台上，“我跟你算一笔账。广交会上一个标准摊位九平米，正常来讲每天接待的客户流量至少一百人，跟平时在工厂门口等客户完全是两回事。”
他掏出马克笔，在即时贴的背面画了一个草图——一个九平米的展位，三面墙，正面是入口，中间是展台，左右两边是样品展示架，墙角放折叠桌椅。
“我打算这样布置。”林远舟指了指左边，“这边放塑料杯、收纳盒这类小件，右边放晾衣架、五金工具，中间放当季主打产品，配套统一标签和报价单。只要客户走进来，三分钟内就能搞清楚我们在卖什么、价格怎么样。”
张秋生凑过来看着那张草图，瞳孔微微放大：“这展位……怎么这么规整？我见过别人摆摊，东西乱放一堆，跟摆地摊似的。”
“因为没有系统。”林远舟从帆布袋里拿出马克笔，又画了一个东西——一个红色的圆形图案，用马克笔在中心写了“裕盛”两个字，“这是我想的公司名字，裕盛贸易。所有产品、包装袋、报价单上都要出现这个标识。客户记不住产品但他会记住这个标志。”
张秋生沉默了。他盯着那个草图看了很久，又看了看林远舟，最后站起来，走进里屋。
过了大概五六分钟，他走出来，手里拿着一个布包——那种装零钱的小布袋。他从里面数出一沓十块五块的纸币，放在工作台上，数了两遍。
“两千。”张秋生把钱推到林远舟面前，“我做木匠攒了两年的钱全在这了你得还我。”
林远舟把钱拿起来放进帆布袋里：“半年内连本带利还你，利息按银行的来。”
“不用利息你还本就行。”张秋生搓了搓手上的木屑，“不过我得跟你说清楚，你这事儿要是黄了我不怪你，但我这辈子也就这本事了。”
“不会黄。”林远舟站起来看了看张秋生，“秋生你信不信，三年之内，我让你从木匠变成老板。”
张秋生愣了一下，然后干笑了一声：“你先把这趟广交会撑下来再说吧。”
林远舟没再说话，走出院子的时候太阳已经偏西了，他又看了一眼那张草图——张秋生临走的时候还拿着它翻来覆去地看，像个没见过世面的孩子一样，眼里的东西已经不是一个木匠该有的了。
林远舟摸了摸帆布袋里那沓钱，还是温的。两千块。
他走到巷子口，掏出了那张参展证——白色塑料卡片，上面印着“中国出口商品交易会·参展商”，烫金字，有效期到一九九四年十月二十日。今天是十七日，还有三天。
三天时间，他要从汕头出发到广州，布展，等客户，在下周一闭馆之前拿下第一笔单子。
他抬起头，沿街的店铺已经开始收摊了。他走进一家小卖部买了一包“555”烟，拆开点上一根——他没有烟瘾，但前世每次谈大单子之前，都会点一根烟来集中注意力。
烟雾飘起来，他看见街对面的路灯开始亮了，橙黄色的光打在柏油路上，把影子拉得很长。
林远舟在路灯下站了整整一支烟的功夫。
然后他把烟头踩灭背上帆布袋，往出租屋的方向走去。
明天一早，他要先去一趟印刷厂，把那批塑料杯打上“裕盛”的标签。
再然后——
他低头看了一眼口袋里的火车票和参展证，嘴角的弧度更深了一点。
广交会，他来了。