林远舟走在龙湖区的老街上，天色刚蒙蒙亮。
空气里弥漫着柴油味和早点摊的油烟味，街边的铺面陆续开门，有人蹲在门口刷牙，有人推着自行车往外走。他穿过两条巷子，拐进一条更窄的街道，在一栋灰扑扑的三层楼房前停下来。
楼门上方挂着一块褪色的木牌：汕头市第二外贸公司。
林远舟推门进去。一楼大厅里只有一张老式柜台，柜台后面坐着一个四十来岁的女人，正低头剥橘子。她听见脚步声抬起头，看见是林远舟，表情立刻变得不那么好看。
“哟，小林啊，还知道回来？”她把手里的橘子皮扔在桌上，“王主任说你辞职了，我以为你再也不来了呢。”
“来拿点东西。”林远舟的语气很淡，“之前留在这儿的文件，还有样品。”
“你的东西？”女人嗤了一声，“谁知道还在不在——你走之后你那桌早就让人占了，东西都堆到仓库去了。”
林远舟没接话，径直往里面走。走廊两边是几个小办公室，门都开着，有人趴在桌上写东西，有人对着电话大声说话。他走到走廊尽头，推开一扇写着“仓库”的木门。
屋内堆满了纸箱和样品架，灰尘厚厚地积了一层。他在角落里找到了一个贴着“林远舟”字条的纸箱，蹲下来打开。
里面是一堆文件——合同、报价单复印件、客户名片，还有几个样品袋。他把文件一沓一沓拿出来，借着窗外透进来的光翻看。
前几份是正常的询价记录，但从中间开始，文件的性质变了。
“汕头市潮阳区华美塑料厂——15万件塑料杯，订金3000元已付，交期9月20日，已逾期。”
林远舟的手指在纸面上停顿了一秒。逾期就意味着工厂可以按合同追究责任，原主可能已经赔了钱。
他继续往下翻。
“澄海区永发五金厂——3万套晾衣架，订金2000元，样品确认后持续未回传确认单。”
“潮南区光华包装——2万打收纳盒，订金1500元，客户临时取消订单，未通知工厂取消生产。”
三个单子，每一个都是烂摊子。订金已经付了，客户没付尾款，或者干脆跑单了，工厂那边要么被晾着，要么已经生产完了没人要。
林远舟把这三份文件单独抽出来，又看了看名片盒。名片大概有二十多张，大部分是广交会上换来的，有香港的贸易公司、马来西亚的进口商、美国的采购代表——但真正有过后续联系的只有不到五个，而这五个里，有三个就是那三个烂尾单的客户。
“三个月没开单，倒是欠了一屁股账。”他低声说了一句，语气里没有愤怒，只有一种冷静的计算。
他把文件重新装回纸箱，拿起那三份烂尾单的合同和名片站起僧米，刚转身，就看见门口站着一个人。
王主任。
五十出头，穿着一件白色短袖衬衫，肚子微微发福，手里端着一个搪瓷茶缸。他看见林远舟手里的文件，眼睛眯了眯，脸上的表情说不上是意外还是不屑。
“林远舟，你还来干什么？”
“拿我的东西。”林远舟把手里的合同抬了抬，“这些是我以前的客户资料和样品。”
“那些早就不作数了。”王主任喝了口茶，“你辞职以后，公司把你的客户都重新分配了，该跟的单都有人跟了。你现在拿这些东西也没用。”
林远舟没反驳。他知道王主任说的是事实——在国有企业，一个业务员辞职，他的客户资源就是公司的，谁都可以接过去。但那三个烂尾单除外——没人愿意接这种烂摊子。
“广交会的展位呢？”林远舟直接问。
王主任的脸色变了变，茶杯在手里转了半圈：“展位的事啊……林远舟，你都辞职了，公司也没义务给你保留展位。今年的名额本来就紧，公司这边自己要安排人过去，你的展位我们打算收回来。”
“参展证是年初办的，名字已经报到交易会了，改不了。”林远舟说得很平静，“展位可以收回，但证在我手里，到了广州，我照样能进。”
“你——”王主任被噎了一下，茶缸往桌上一顿，“林远舟，你跟我耍横是吧？你要是真敢拿着证自己去广交会，公司这边完全可以跟交易会反映，说这个人已经不是我们二外贸的人了，让他进不了场！”
林远舟看着他，没有说话。
他知道王主任说的是真的。虽然参展证上印的是他的名字，但主办方那边只要接到单位正式反映，确实可以取消一个人的入场资格。国有外贸公司在这个年代就是有这种权力——你的身份来自单位，单位说你不是，你就什么都不是。
“我劝你识相点。”王主任的语气软了一点，但话里的意思没变，“你要是安分点，我可以跟交易会那边打个招呼，让你以个人身份进去转转，但你那个摊位——没戏了。”
林远舟沉默了几秒钟，然后点了点头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“知道了。”
他拿着文件袋绕过王主任，头也不回地走出了仓库。王主任在身后喊了一句什么，他没听清，也没想听。
走出大楼，晨光已经彻底亮了起来。林远舟站在路边，深吸了一口带着潮气的空气，脑子里快速梳理着几个问题。
第一，三个烂尾单——订金总额加起来6500元。这个数字对现在的他来说是一笔巨款，但换个角度看，那三个工厂已经收了订金，如果能把订单消化掉，至少不需要赔钱，甚至还有机会把库存变成现金。
第二，广交会展位——王主任明确表示要收回，如果硬闯，他手里的参展证随时可能被注销。
第三，资金——一百八十三块五毛，连去广州的路费都勉强。
第四，时间——三天。
林远舟把文件袋夹在腋下，往巷子外走。经过一家早点摊时，他停下来看了一眼价目表：白粥两毛钱一碗，油条一毛钱一根，肉包子三毛钱一个。
他掏出钱包，数了三毛钱，买了一碗白粥和一根油条。老板是个手脚麻利的中年男人，一边递粥一边随口问：“小林啊，好久没见你了，听说你辞职了？”
“嗯，自己干。”
“干哪行？”
“外贸。”
老板看了他一眼，大概觉得这个回答有点可笑，但没说什么，转身招呼别的客人去了。
林远舟坐在路边一个矮凳上，就着油条喝完了那碗粥。粥不稠，油条也不脆，但热腾腾的东西下肚，身体的酸胀感缓解了不少。
他放下碗，又数了一遍钱。一百八十三块五毛，刚才花了三毛，还剩一百八十三块二。
汕头到广州的火车票，硬座大概二十五块左右。来回就是五十块。如果加上吃住，剩下的一百三十块钱，最多撑三天。
“钱不是问题，问题是没钱。”
他自嘲地笑了笑，从文件袋里抽出那三个烂尾单的合同，重新看了一遍。
第一个单子——华美塑料厂，15万件塑料杯，订金3000元，交期已过。名片上的客户叫陈国强，香港人，公司名字叫“盛昌贸易”。林远舟记得这个名字——2024年的时候他在一个外贸数据库里见过，盛昌贸易在90年代初期做过几单，后来就销声匿迹了，大概是倒闭了。
第二个单子——永发五金厂，3万套晾衣架，订金2000元，客户未确认样品。名片上的客户叫“Golden Pacific Trading”，美国公司，负责人是一个叫Mike Chen的华人。这类海外华人贸易公司在90年代初很常见，几个人、一部传真机就可以开张，做的好就成了，做不好说没就没。
第三个单子——光华包装，2万打收纳盒，订金1500元，客户取消订单。名片是空白的，只有手写的一个电话号码和名字：“刘姐”。
三个单子，三种不同的烂法。
林远舟放下合同，目光沿着对面街道的店铺扫了一圈。街口有一家打字复印店，卷帘门半开着，里面透出昏黄的灯光。
他站了起来。
走进复印店的时候，老板正在清点一沓打印纸。这家店很小，只有一台老式打字机、一台复印机和几排货架，货架上摆着各种规格的纸张和文具。
“老板，能打字吗？”
“能啊，一块钱一张。”老板头也不抬，“你要打什么？”
林远舟从文件袋里抽出三张空白纸，又从口袋里掏出一支秃头铅笔，在柜台上画了一个简单的表格，然后开始往上填内容。
不是那些烂尾单的内容——而是一份全新的报价单模板。
他把产品名称、规格、材质、包装、最小起订量、FOB汕头价格、交期等信息按顺序排好，每一条之间留出足够的空白。写完后又检查了一遍，把不确定的地方用问号标了出来。
“这个，帮我按照这个格式打一份。”他把纸递给老板，“字体用宋体，字号尽量大一点，清楚就行。”
老板接过去看了看：“行，打一份三块钱。”
“打十份。”
老板抬头看了他一眼，大概是觉得这个年轻人穿得寒酸出手倒不小气，但也没多问，转身走到打字机前坐下，开始噼里啪啦地敲起来。
林远舟站在旁边等着。他脑子里还在转那三个烂尾单的事，但一个念头越来越清晰——
广交会，他一定要去。
不是以二外贸业务员的身份，而是以他自己的身份。参展证还能用，展位没了就没了——他不需要展位。他需要的只是入场资格。只要人进去了，他就能找到客户。
至于样品——他想到了早上看到的那三个烂尾单的库存。华美塑料厂那15万件塑料杯，如果还在工厂手里，说不定能谈个低价拿走。包装袋、标签牌、彩页——他能想到的所有提升展位逼格的东西，现在都需要钱，而且是现金。
“啪嗒。”
打字机停了。老板把十份打好的报价单递给他：“三块。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林远舟付了钱，把报价单折好放进口袋。他又在店里转了转，看到货架上摆着一卷红色的即时贴，眼睛一亮。
“老板，这种即时贴多少钱？”
“五毛一米。”
“给我裁五米。”
他用那把老式裁纸刀裁了五米红色的即时贴，又花五毛钱买了一卷胶带和一支马克笔。站在店里想了想，最后又花一块钱买了一本信纸和一个信封。
从复印店出来，林远舟手里多了几样东西：十份报价单、一卷红色即时贴、一卷胶带、一支马克笔、一本信纸和一个信封。
花了九块五。还剩一百七十三块七。
他把东西装进帆布袋里，往回走。路过永发五金厂所在的那条街时，他停了一下，看了一眼工厂的门面——卷帘门关着，上面贴着一张“招工”的红纸。
林远舟没有进去。现在进去也没用——他一分钱都没有，连那2000块钱订金都拿不回来，还谈什么合作。
他继续往前走，脑子里已经有了初步的计划。
第一，去华美塑料厂。那15万件塑料杯如果能以成本价接手，空白的杯子加上印刷、包装，也许能在广交会上卖出好价钱。前提是他能找到人帮忙印刷，而且印刷要快、要便宜。
第二，想办法搞到一笔启动资金。发小张秋生，是木匠，应该有存点钱。但张秋生不是有钱人，能借到的也有限。
第三，去广州。
他沿着老路走回出租屋，推开那扇吱呀作响的木门，刚把帆布袋放下，就听见隔壁传来一个熟悉的声音。
“林远舟！你回来了！”
是房东周婶。
林远舟深吸一口气，转过身：“周婶，三天还没到。”
“我知道三天没到！”周婶手里拿着一把扫帚，站在门口，脸上带着一丝说不上是幸灾乐祸还是同情的表情，“我就是来告诉你一声，你早上走的时候，有人来找过你。”
“谁？”
“一个女的，长得还挺周正的，说是你以前的同事，叫什么——”周婶想了想，“好像姓苏。”
苏晚晴。
林远舟的脑子里瞬间跳出这个名字。原主的记忆里确实有这样一个人——上海国有外贸公司的业务员，来汕头出差的时候在二外贸见过一面，两人交换过名片，但仅此而已。
“她说什么了？”
“她说让你回来后给她打个电话。”周婶递过来一张纸条，“这个号码。”
林远舟接过纸条，上面写着一个以021开头的号码——上海区号。
他低头看着纸条，没有立刻去拨号。
苏晚晴——这个名字在大纲里出现过，是女主的角色。她现在是上海国有外贸公司的业务员，精通信用证，性格温柔但坚韧。她来找自己，是因为那三个烂尾单？还是因为别的什么？
“谢谢周婶。”他说，“我这就去回电话。”
周婶没再说什么，转身走了。
林远舟站在屋里，手里攥着那张纸条，目光落在地板上。透过积满灰尘的窗子，他看见巷子尽头有一家小卖部，门口挂着“公用电话”的牌子。
他走过去，拨通了那个号码。
电话响了五声才被接起，那头是一个年轻女人的声音，带着一点上海口音：“喂？请问哪位？”
“是我，林远舟。”
电话那头停顿了两秒，然后那个声音变得有些急促：“林远舟？你总算联系我了！我找了你好几次，你同事说你辞职了，我还以为你离开汕头了。”
“我没走。”林远舟的声音很平静，“你找我什么事？”
“王主任给我打过电话了。”苏晚晴的语气变得认真起来，“他说你在二外贸这边有三个烂尾单没处理完，其中有一个——盛昌贸易的那个塑料杯订单，实际上是我介绍给你的客户。王主任说如果你处理不好，不光是你自己的信用受影响，我在我们公司这边也不好交代。”
林远舟的记忆一下子被激活了。没错——那单15万件塑料杯的生意，确实是苏晚晴介绍给原主的。香港的盛昌贸易，是苏晚晴的老客户。
“我知道了。”他说，“那单我会处理。”
“你怎么处理？”苏晚晴的语气里带着一丝质疑，“我听王主任说，陈国强那边已经联系不上了，货压在工厂出不了。你现在又没有工作，拿什么处理？”
林远舟沉默了两秒。
“我会去广州参加广交会。”他说，“盛昌的单子，我会在广交会上找到新的买家。”
电话那头又停顿了几秒。
“广交会？”苏晚晴的声音带着一丝意外，“你还有展位？”
“没有展位。但有人场证。”
苏晚晴没说话。过了好一会儿，她才开口：“林远舟，你知道现在广交会不是随便什么人都能进去的吧？没有展位，你就只能站在外面拉客，那跟摆地摊有什么区别？”
“我知道。”林远舟的语气依然很稳，“但对我来说，区别不大。”
苏晚晴似乎被这句话震住了。又沉默了几秒钟，她才说：“你的号码是邻居家的电话？”
“对。”
“那等你到了广州再联系我吧。”她说完，又补了一句，“你要是真去广交会，记得带上我的名片。”
“知道。”
林远舟挂了电话。
他站在小卖部旁边，看着手里那张纸条慢慢被捏皱，然后放进了口袋。
三个烂尾单，一个女人，一张参展证，一百多块钱。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天，把帆布袋甩到肩上，往巷子深处走去。
明天一早，他要先去一趟华美塑料厂。
不是为了要回那3000块钱订金——他知道那笔钱已经打水漂了。他是去看看那15万件塑料杯还在不在，能不能用一个比他口袋里的钱还低的价格拿下来。
如果可以，他会带着那批货去广州。
如果不行——
林远舟的步子顿了顿，嘴角露出一丝几乎看不见的弧度。
不行，还有别的办法。
主动权现在还在自己手里。