细作和旧党被押进三法司的第二天，京郊兵工厂的烟囱照旧冒烟。
桥没有塌，火车头没有被烧，档案室里那几张乌龟王八图倒是在工匠之间传开了。老张头听说以后，捧着肚子笑了半天，笑完便把那张画着“敌国第一等机密头颅结构”的假图贴在锅炉房门后，说是给夜里值守的人提神。
沈砚看见时，沉默了片刻。
“老张，你现在越来越不尊重机密了。”
老张头满脸煤灰，咧嘴道：“王爷画得好，不能浪费。”
笑归笑，兵工厂没有一日停过。
铁路桥畔的血迹还没被夜雨冲干净，厂区里的水压机已经重新压下去。第二艘铁甲舰的装甲板催得急，东南船坞一封接一封急递送来；试验火车头每隔两日便要在短轨上拉一次重载，测试轮轴、锅炉和连杆；新式炮管也在加班赶制。高炉日夜喷火，炉前工匠三班轮换，连饭都是蹲在炉边匆匆扒几口。
可问题也在这时露了出来。
铁水不稳。
不是炼不出铁，也不是炉火不旺，而是炉温一旦拉到更高，普通煤块杂质太多，烟灰和硫味重得呛人，炉内结渣不顺，出来的铁水色泽发暗。用木炭，火性干净些，可温度和持久都不够，耗量还大得吓人。几块厚装甲板压出来后，表面看着能用，老张头一锤敲下去，却听出了不对劲。
他抱着那块钢板边角，脸黑得比炉灰还难看。
“王爷，这火不对。”
沈砚正在看锅炉试压记录，闻言抬头：“哪儿不对？”
“温度顶不上去。”老张头把钢板边角往桌上一放，“咱们能熔，能锻，可想要更纯、更硬、更韧，炉子得再狠。现在烧普通煤，炉膛里脏；烧木炭，劲儿又短。锅炉那边也是，压力再往上试，煤火忽高忽低，烧得人心里没底。”
旁边一名锅炉匠也低声道：“王爷，火车头拉重车时，煤耗比预想多。若以后真跑长线，普通煤块这么烧，锅炉工怕是得把膀子抡断。”
沈砚拿起一块煤，指腹蹭过黑灰。
他其实早知道这一步迟早会来。
钢铁工业真正往上走，不能一直靠木炭和未经处理的煤。木炭救不了大规模高炉，普通煤的杂质又会拖死品质。大宁的钢铁巨兽，已经长出了骨架，可它的口粮还停在旧时代。
他把煤块放下，道：“建炼焦窑。”
老张头一愣：“炼什么？”
“焦炭。”
沈砚拿炭笔在纸上画了一个封闭窑体，又标出进煤、封口、排烟、集气和出焦的位置。
“煤不能直接乱烧。把煤放进封闭窑里，隔绝空气，高温干馏，把里面的水分、挥发杂质、焦油气尽量赶出去，剩下的东西，就是更干净、更硬、燃烧温度更高的焦炭。”
老张头盯着图纸，眼珠子慢慢亮了。
“也就是说，先把煤烧一遍，又不让它烧成灰？”
“差不多。”沈砚点头，“不是让它完全燃烧，是把它烤成工业能吃的硬粮。”
老张头一拍大腿：“这话我懂！粗粮先蒸熟，再喂大牲口！”
沈砚嘴角抽了一下：“你这个比喻虽然难听，但方向没错。”
炼焦窑很快选在兵工厂后山。
那里背风，离煤场近，又方便引出烟道。工部主事带着学员测地基，炉窑匠挑耐火砖，老张头则像看亲儿子盖房一样，整天蹲在窑址旁边，谁砌歪一寸他都能跳起来骂半条街。
第一座封闭式炼焦窑不大。
半圆拱顶，厚砖封壁，底部留出火道，侧边开了排气孔。沈砚让人用黏土、石灰和碎耐火砖调出封缝料，又反复叮嘱，炼焦最怕漏风，漏了风，煤就不是干馏，是直接烧没。
老张头听得频频点头，转头就把这句话吼给所有匠人听。
“谁敢让窑漏风，老头子把他塞进去一起干馏！”
第一炉试烧，在三日后入夜。
煤块装入窑内，封口抹泥，外火渐起。众人围着窑，像围着一只会决定全厂命根子的黑肚炉兽。开始还算顺利，烟道里冒出刺鼻黄烟，排气孔发出细细嘶声。
老张头兴奋得搓手：“有动静，有动静！”
两个时辰后，窑壁“咔”的一声裂开。
火舌从裂缝里钻出来，封缝泥被烤得崩开，里面的煤遇了空气，局部烧成一片红灰。等众人七手八脚压住火，开窑一看，里面半炉黑煤半炉灰渣，焦炭没见多少，倒是把窑烧成了一张裂嘴。
老张头脸色铁青。
“再砌。”
第二炉，封得太死，排气不畅，窑内压力顶得拱顶鼓起一块，吓得几个匠人连滚带爬往后躲。开窑后，煤块外焦内生，里面还潮得能捏出黑水。
第三炉，火候过猛，前半段温度冲得太快，后头又掉下去，出来的焦块酥脆，一锤便碎成粉。
第四炉，煤种混错，灰分太高，成品像一堆黑色烂石。
第五炉，窑门封泥配比不对，半夜漏风。
第六炉，烟道积焦油，险些回火。
后山连着半个月没有清净过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！白天高炉轰鸣，夜里炼焦窑冒烟。工匠们眼睛熬得通红，衣裳上全是煤灰和焦油味，吃饭时手指缝里都洗不干净。老张头更是几乎住在窑边，困了就靠着砖堆眯一会儿，醒来第一句便问温度。
有一晚小雨，窑顶被雨水浸了外层，温度曲线又乱了。
老张头气得把草帽摔在泥里，蹲在窑边半天没说话。
沈砚撑着伞走过去，递给他一碗热汤。
老张头接过，却没喝，哑声道：“王爷，是不是老头子手艺不够？”
沈砚看着雨里那座黑沉沉的窑。
“不是。”
“可都废了十几炉了。”
“十几炉算什么。”沈砚道，“从不会到会，本来就是拿失败垫出来的。以前你们炼铁，也不是第一锤就能锻出炮管。”
老张头抬头看他。
沈砚笑了笑：“再说，我脑子里有路，不代表你们脚下不用踩泥。技术这东西，不磕不碰，不炸几次窑，它不会认你。”
老张头端着汤，忽然咧嘴笑了，眼睛却有些红。
“那就再来。”
“来。”
之后几炉，沈砚把记录做得更细。
不同煤种分开试，块度分级，封泥配比重调，排气孔大小逐一标注，外火升温不再猛冲，而是按时段缓慢推上去。学员们轮流守温度，锅炉匠改了测温用的简易色标，炉窑匠加厚拱顶，又在窑壁外加了一层保温土。
失败还是有。
但每一次失败，都比上一次更接近。
第十八日清晨，后山起了薄雾。
这一炉已经封烧整整一夜，烟道里不再冒黄烟，只剩淡淡白气。窑身外壁温度缓缓降下，老张头一夜没合眼，蹲在窑门前，两只手按在膝盖上，像等着产房门开的老父亲。
沈砚也在。
他没有催，只看着几个匠人一点点刮开封泥，撬松窑门。
窑门打开的一瞬，一股干热气扑面而出。
没有刺鼻的杂烟。
里面整齐堆着一块块黑中泛银灰的硬物，表面带着金属般的光泽，孔隙细密，敲起来发出清脆的响声，不像煤，也不像木炭。
老张头伸手抓起一块，手都在抖。
“这……这成了？”
沈砚接过来掂了掂，又用铁锤敲了一下。
焦块只掉下一点碎屑，主体仍硬。
他笑了：“成了。”
老张头像没听清，又抬头：“王爷，真成了？”
“真成了。”
后山一时静得厉害。
随后，不知是谁先喊了一声，整片窑场炸开了。
“成了！”
“出焦了！”
“第一炉焦炭成了！”
工匠们灰头土脸地围上来，有人伸手摸焦块，被烫得直缩手还在笑；有人把帽子往天上一扔；还有个年轻学员抱着记录册，眼泪差点掉到纸上。
老张头却没跟着喊。
他抱着那块焦炭，快步冲到试炉旁，亲自把焦炭填进小炉。鼓风一上，火色很快变了。
先是红，再是橙，随后炉膛深处透出近乎刺目的白亮。热浪轰地涌出来，旁边几名匠人下意识后退。小炉里的铁料软化速度比平时快了一截，火势稳得吓人。
老张头盯着那火，嘴唇抖了半天。
“这火……这火……”
他忽然抬手抹了一把脸，结果煤灰混着眼泪，抹得满脸狼狈。
“王爷，咱们以后不怕炉子饿了。”
沈砚看着那炉白亮的火，神色也慢慢沉下来。
焦炭不只是一个新燃料。
它意味着高炉温度可以更高、更稳，意味着炼出的铁水能更纯，意味着钢板、炮管、锅炉、轨道和未来更多蒸汽机器，都有了真正能撑住的底层口粮。
木炭时代的上限，被这一炉银灰色的焦炭撬开了。
老张头转头冲工匠们吼：“都愣着干什么？记数！称重！测火！把这一炉怎么烧出来的，全给老子刻进脑袋里！谁敢漏一个字，我把他名字写到废焦堆上！”
众人轰然应声。
沈砚笑了一下，转身看向远处兵工厂。
晨光越过后山，照在那一堆银灰色焦炭上。
它们并不起眼。
没有镇海号下水时的巨浪，没有蒸汽火车头鸣笛时的震撼，也没有太和殿上一道圣旨落下时的威严。
可沈砚知道，从这一炉开始，大宁重工业脚下最沉的一道燃料枷锁，被砸开了。