前厅的喜宴一直闹到月上中天。
沈府今夜的酒，比北境庆功宴上的还要凶。
原因也简单。
边关回来的那批武将、火器营老兵、沈府亲近之人，平日里在朝堂和礼制面前还能收着点，等到大婚正宴过半，酒一上头，便一个个全原形毕露了。谁都知道今夜是什么日子，也谁都知道沈砚这一路从败家子走到今日，最该痛痛快快喝这一场。
“沈太傅，北境那碗酒你躲了我三回，今儿总躲不了了吧？”
“就是！战场上你比谁都狠，到了酒桌上怎么净装斯文？”
“沈大人，弟兄们敬的不是酒，是您那条命和二殿下那条命一起从北边杀回来的喜气！”
“喝！”
满堂喧笑，觥筹交错。
沈砚坐在主位上，一身大红喜服衬得眉眼愈发俊朗，可这会儿脸上的笑也快撑不住了。他酒量不算差，可架不住这帮人今夜摆明了是要把他灌趴下。
尤其萧清棠手底下那几个边军悍将，打仗是一把好手，敬酒更是不要脸，一个个轮番上阵，嘴里说着“恭喜驸马爷”，手里的大碗却恨不得直接塞进他嘴里。
沈砚又干了一碗，喉咙里火辣辣地烧了一圈，心里已经开始盘算怎么跑路。
常福最懂自家少爷，缩在人群后头一边陪笑一边使眼色。
又一轮酒敬上来时，沈砚先是豪迈地抬手接了，仰头喝了半碗，紧接着身子便微微一晃，扶着桌沿咳了两声，眼神都像飘了。
“哎哟，沈大人这是不行了？”
“不会吧，军神酒量就这点？”
“少胡说，沈太傅今天是新郎官，早该放人了！”
有人起哄，有人哈哈大笑，也有人一脸“终于把你灌倒了”的满足。
沈砚抬手按了按额角，声音都刻意哑了几分。
“诸位……诸位将军。”
“我若再陪下去，怕是明日该由礼部给我补一场白事了。”
满堂顿时笑翻。
赵伯升拍着桌子大笑：“放人放人！再不放，二殿下明儿提剑过来，先砍的就是咱们！”
“不错，今夜洞房花烛，咱们就别当那不识趣的了。”
“沈大人，您快去，弟兄们替您把后头的酒都喝了！”
“就是，今儿这前厅交给我们，后院可就看您自己本事了！”
这最后一句一出，连沈砚都差点绷不住笑。
他扶着桌沿，装出一副被酒气压得脚步发虚的样子，在常福的搀扶下慢慢起身。
“那……那就有劳诸位了。”
“少爷放心去！”常福一脸忠心，压低声音时却差点笑岔了气，“奴才拿命替您挡酒！”
沈砚低声骂了一句“滚”，脚下却没停。
前厅灯火璀璨，人声鼎沸，等他一路穿过回廊，喧闹便被层层院墙和夜色慢慢隔开了。
夜风吹过来，带着一点冬末的凉，也带着满府红绸和灯烛烤出来的暖意。
沈砚方才那点装出来的醉态，到了这里，已经去了七八分。
他站在婚房门前，望着那扇贴满喜字、映着暖暖红光的门，难得静了一瞬。
外头是满城热闹，是十里红妆，是太庙献俘后举朝瞩目的婚礼。
而门里，是萧清棠。
是他一路从诗会、从朝堂、从雁门关、从冰谷血战走到今日，终于真正要娶进门的人。
常福极有眼色地把门推开一条缝，自己则麻利地退得老远。
“少爷，奴才不碍事了。”
房门轻轻合上。
外头的一切喧嚣，仿佛也在这一刻被彻底关在了门外。
婚房里红烛高烧，暖香浮动。
床榻、屏风、桌案、窗棂，全被大红喜字和红绸映得一片明艳。烛火摇曳，把整间屋子照得暖融融的，也把那道端坐在喜床边的身影照得分外清晰。
萧清棠已经卸了沉重的凤冠，只余发间几支金钗与珠饰，少了白日大婚时那种煌煌压人的华贵，反倒更衬得她整张脸在烛光里美得惊人。
大红嫁衣层层铺开，衬得她肤色愈发冷白，眉眼却被红色逼出一种平日里没有的秾艳。那张曾在冰谷里让敌王都胆寒的脸，此刻在摇曳烛光下，竟真生出了几分难得的女儿家娇柔。
只是她到底还是萧清棠。
哪怕坐在喜床边，背脊也仍是直的，眼神也并未乱飘，像是竭力让自己显得镇定。可沈砚还是一眼就看出来了，她握着衣角的手指，比平时绷得紧。
他走过去，脚步慢了些，低头看着她，笑道：“怎么？北境武神也会紧张？”
萧清棠抬眸看他，烛光在她眼底轻轻一晃。
“谁紧张了。”
“那你手里的衣角快被你攥皱了。”
她下意识松了松手，耳尖却微微泛了点热。
“你少贫。”
沈砚笑了一下，没有再逗她，只拿起一旁早就备好的喜秤。
屋内很静。
静得只听得见烛芯偶尔轻轻噼啪一声。
他伸手，缓缓挑起那方红盖头。
红绸一点点抬起，萧清棠的眉、眼、鼻、唇，便在烛光里一点点全露了出来。沈砚白日里已经见过她穿着嫁衣的样子，可那时人多，礼重，满眼都是红和喧哗。如今只剩他们两个人，这样近地看着她，才真正觉得呼吸都滞了一下。
她是真的美。
不是弱柳扶风的柔，不是闺阁深处的艳，而是一种经过血火淬炼之后，仍旧惊心动魄、叫人移不开眼的明艳。
尤其是眼下，她明明极力装作镇定，可眼尾还是带着一点被烛光逼出来的柔意。那点柔落在她脸上，便像雪山刀锋上忽然开了一枝最艳的花。
沈砚看了她好一会儿，才低低叹了一声。
“清棠。”
“嗯？”
“我忽然觉得，我今天赚大了。”
萧清棠本来还有几分绷着，闻言到底还是被他逗得唇角轻轻弯了一下。
“你都做到太傅了，还计较这个？”
“太傅算什么。”沈砚把喜秤搁下，坐到她身侧，目光没离开她，“哪有把你娶回来值钱。”
这一句说得太直。
萧清棠心口轻轻一颤，垂了垂眼，没再接。
桌上早已备好了合卺酒。
沈砚倒了两杯，一杯递给她。
萧清棠接过时，指尖碰到他的手背，微微凉了一下。
两人对视一眼，随即各自抬手，手臂交缠。
酒液入喉，微辣，暖热。
一杯下去，方才那点若有若无的紧张反倒散了些。
烛光下，沈砚看着她，忽然想起很多画面。
风雪里她银甲染血，提剑堵在缺口前；冰谷之上她策马冲阵，一剑斩断狼旗；月下屋脊上她端着酒壶，问他若天下太平了想去哪里。
那些生死边缘并肩站过的瞬间，忽然都像被今夜这两盏红烛一起映了出来。
萧清棠显然也想到了。
她握着空了的酒杯，沉默片刻，轻声道：“你还记得吗？”
“什么？”
“在边关那会儿。”她看着他，声音很轻，“你答应过，要带我完完整整地回来。”
沈砚眼神微微一动。
他当然记得。
那时她带伤坐在军医帐里，他给她清洗伤口，外头还是风雪和杀声。他说，要把她完完整整地带回京城。
如今，他们真的回来了。
不止回来了，还坐在大婚的红帐之中，饮了合卺酒。
萧清棠看着他，眼底那点平日少见的柔意终于完全漫开。
“你做到了。”
这四个字轻轻落下，却比外头所有贺词都更重。
沈砚伸手，轻轻抚上她的脸。
她脸颊有一点微凉，像是方才紧张时一直没散尽的冷意。可在他掌心贴上去的一刻，那点凉便像慢慢融开了。
“是我们一起做到的。”
他低声道。
“雁门关、西坡、冰谷……哪一回少了你，我都未必能站着走到今天。”
萧清棠没有躲开，只定定看着他。
“那以后呢？”
“以后？”
“以后若还有风浪，还有仗，还有朝堂那些麻烦——”
她话没说完，沈砚便笑了一下，手掌往后，轻轻托住她后颈。
“以后你照样站我身边。”
“我又没说不站。”
“那不就得了。”
他说得轻松，可眼底的认真半点没减。
“以前你替我挡刀，以后我替你挡那些烂人烂事。再往后，不管是战场还是朝堂，是风雪还是火海——”
“你我一起。”
烛影一晃。
萧清棠眼底像也被那火光轻轻烫了一下。
她没有再说话，只是抬手，慢慢抱住了他。
这是一个很轻，却很实的拥抱。
像终于在今夜，把那些生死托付、并肩厮杀、心照不宣的情意，全都落到了实处。
沈砚低头，额头抵了抵她的额角，声音也更低了。
“清棠。”
“嗯。”
“现在没人了。”
“所以？”
“所以你不用再装镇定。”
萧清棠先是一怔，随即抬眼瞪他，耳尖却红得更明显了。
“谁装了？”
“行，你没装。”沈砚忍着笑，拇指轻轻蹭过她眼尾，“那就是我紧张。”
这回连萧清棠都被他说得没了脾气，低低笑了一声。
笑声一起，屋里的最后一点拘谨和生涩，便像被彻底推远了。
接下来的动作，反倒自然得很。
沈砚替她摘去发间最重的金钗和珠饰，动作很慢，也很轻，生怕扯痛了她。萧清棠也抬手，替他解开繁复得叫人头疼的喜服外袍和玉带。
一层层红衣滑落，床边脚踏上很快堆起一片锦绣颜色。
像是把他们对外那些身份、礼数、锋芒和坚硬，也一层层剥了下来。
沈砚伸手去碰她肩头时，指尖微微一顿。
那里还有当初留下的旧伤痕。
淡了些，却仍在。
萧清棠察觉到他的停顿，低声道：“怎么？”
“没什么。”
他低头，在那道疤痕旁轻轻吻了一下。
“就是觉得，这地方我记一辈子都嫌不够。”
萧清棠呼吸微微乱了些，手指扣住他肩侧，力道却不重。“沈砚。”
“嗯？”
“你今天话好多。”
“洞房花烛，不多说两句怎么行？”
“那你能不能少说一句……”
她话说到一半，声音已经低了下去。
沈砚看着她泛红的耳尖和烛光下愈发明艳的脸，喉结轻轻滚了一下，终究还是低头吻了上去。
这一吻，起初很轻。
像试探，像珍重，也像把所有在边关时没来得及说出口、没来得及做的温柔，都一点点补回来。
萧清棠先是僵了一瞬，随即便慢慢放松下来，抬手抱住了他。
帐中红烛静静燃着，纱帐低垂，满屋暖香与酒意纠缠。
没有战场上的血，没有朝堂上的刀，也没有外头那些起哄与喧闹。
只有他们两个人。
褪尽铠甲，也褪尽身份。
只剩最真切的彼此。
红帐轻晃，锦被翻卷。
萧清棠原本总是冷白的脸，此刻被烛火和情意一起逼出了最艳的颜色。她看着沈砚，眼底有羞，有热，也有一种从未在旁人面前流露过的柔软。
沈砚低头看她，心里那点向来被他藏得很好的怜与爱，也在这一刻全都涌了上来。
他俯身亲她的眉、她的眼、她唇边那点压不住的轻颤，声音低哑得厉害。
“疼就告诉我。”
萧清棠呼吸乱着，却还是咬着唇瞪他。
“你少把我当瓷娃娃。”
“行。”
“那你轻点。”
“……”
这一回，轮到沈砚没忍住笑了。
萧清棠脸上一热，抬手就想捶他，可手腕刚抬起，便被他轻轻握住，按在了枕边。
“二殿下。”
“嗯？”
“新婚夜里还想动手，这习惯不太好。”
“你活该。”
“那我认。”
话是这么说，可他低头再吻上去时，却比先前更温柔。
红烛烧得正旺，灯影在帐顶摇摇晃晃。
外头月色静静铺着，府中喧闹也渐渐远了，像整个世界都只剩下这一间婚房、这一张红帐、这一夜花烛。
那些在雪原、在冰谷、在无数次生死边缘积下来的情意，终于在今夜有了最圆满的归处。
不是一句并肩，不是一纸赐婚，也不只是满城皆知的盛大婚礼。
而是此刻，真正把自己交到对方掌心里的这一刻。
命运从前已经无数次把他们绑在一起。
今夜之后，这份绑缚，终于不再只是战场上的共生死。
而是彻彻底底、堂堂正正、再也分不开的相守与相爱。
夜色一点点深下去。
红浪翻滚，烛泪缓缓垂落。
床帐之内，呼吸与心跳一寸寸交缠，柔情与炽热也一层层漫上来。
沈砚抱着她，像抱住自己这一路走来，最舍不得、也最该珍重的那一份归宿。
而萧清棠伏在他怀里，指尖攥着他肩背时，也终于觉得，从前那些风雪刀兵、生死相托、月下立约，到这一晚，才真正圆满。
这一夜，满城灯火。
而他们在红烛深帐里，度过了真正属于彼此的洞房花烛。