巡防营的马蹄声冲进长街时，剩下那几名黑衣刺客便像被火燎了尾巴的野犬，转眼散进巷影与高墙之间，只留下地上一滩滩血、一具具尸首，还有被刀砍翻的车辕与碎裂的灯架。
火把一亮，整条长街被照得通明。
巡防营统领勒马停在最前，目光一扫，先看见满地狼藉，再看见一身青衣、剑未归鞘的萧清棠，脸色当场就变了，翻身下马便跪了下去。
“末将来迟，请殿下恕罪！”
他这一跪，后头兵卒也呼啦啦跪了一片。
常福本来还抱着半截断棍抖得像筛糠，见状差点一屁股坐地上，拍着胸口喘道：“我的老天爷，总算来了……再晚一点，奴才这条腿就只能留给刺客剁着玩了。”
赵七撑着刀站稳，肩上血流不止，仍先朝沈砚拱手：“公子可有伤？”
“我没事。”沈砚说完，目光却根本没落在自己身上，而是直接转向萧清棠左臂。
她那道伤在夜里看不真切，如今被火把一照，才显得触目惊心。青色衣袖裂开一长道口子，血已浸透了半边袖面，顺着手背往下滑，连指尖都沾了红。
萧清棠像感觉不到疼，收剑入鞘，声音仍稳：“先封街，查活口。”
“是！”
巡防营的人立刻散开去搜巷口与屋顶。
沈砚已经走到她面前，眉头压得极低：“你这叫没事？”
萧清棠抬眼看他，脸色比平日白了些，语气却还是那副硬邦邦的样子：“就是擦了一下。”
“擦了一下能把袖子擦成这样？”
“你一个差点被人捅穿的人，管得还挺宽。”
她嘴上不饶人，可说完这句，呼吸却微不可察地紧了一下。方才在局中不觉得，如今刺客退了，劲儿一松，左臂那股火辣辣的痛意反倒一阵阵往上翻，带着一种隐隐的麻。
沈砚看出来了。
他心里那股后怕到这会儿才真正翻上来，翻得又沉又闷。他方才还能靠着算路、算时机、算石灰粉该往哪儿扬来逼着自己冷静，现在人一安全，眼前只剩她那条伤口，越看越觉得刺眼。
“赵七。”他头也不回地开口，“让两个人跟着巡防营录现场，其余人护送回府。”
“是。”
萧清棠皱眉：“还录什么现场，先把你送回去才是正经——”
“正经是先给你止血。”沈砚打断她，“殿下，你今夜要是再逞强，我就当你刚才那句‘我没事’是在骂我瞎。”
萧清棠被他顶得一顿。
她向来不怕别人跟她硬说话，可不知为什么，沈砚这会儿脸色一沉，眼里那点平日惯有的懒散全没了，竟比她见过的大多数厉声呵斥都更让人没法继续嘴硬。
她抿了下唇，终究没再争。
——
沈府偏院灯火亮起时，已经过了夜半。
院里一阵脚步杂乱，常福一边喊人烧水，一边催府里大夫赶紧滚过来，喊得嗓子都要破了。结果萧清棠一进门，便先抬手止住了。
“不必惊动太多人。”
她站在廊下，右手已经自己去解左臂护袖，脸色虽白，神情却还是平静的，“拿金疮药和干净布来，我自己处理。”
常福张了张嘴：“殿下，这……这伤看着不浅啊。”
“又不是断了。”萧清棠淡淡道，“从前练武、上马、校场对拆，比这更重的时候也不是没有。”
说着，她便要往内室走，显然真准备随便包一包了事。
沈砚站在她身后，看着她那只还在往下滴血的袖口，终于没忍住，沉着脸两步上前，直接把她手里的药瓶夺了过去。
萧清棠一怔，回头看他。
“你——”
“坐下。”
沈砚语气不重，却不容商量。
“殿下若想明天这条胳膊还能抬剑，就别拿自己当铁打的。”
萧清棠眉尖一挑，似乎下意识就想回一句“本宫的胳膊本宫自己清楚”，可话到嘴边，又被他此刻的神情压了回去。
他是真的生气了。
不是平日被她拿剑指着时那种装出来的认怂，也不是嘴上损两句的假火气。
是那种压着后怕、压着怒意，连眼尾都绷得发沉的真生气。
这让她竟罕见地有些不知道该怎么接。
常福最会看脸色，立刻麻溜把热水、白布、剪刀和干净药瓶全抱了上来，放下就退，退之前还很有眼力地把门带上了。
屋里只剩两人。
灯火摇了一下，暖黄的光落在木案和铜盆里，水面轻轻晃着，映得满室安静。
萧清棠坐在榻边，右手压着左臂，终于还是开口：“其实真没——”
“殿下。”
沈砚抬眼看她。
只两个字，她后半句就断了。
他走到她面前，先把剪刀放下，低声道：“袖子得剪开，不然药上不进去。”
萧清棠耳根莫名一热，还是点了点头。
沈砚半蹲下来，动作很轻，先挑开她外层破裂的袖口，再沿着伤处两侧把布慢慢剪开。衣料分开，里头那道伤口便彻底露了出来。比方才在长街上看着还要重。
暗器并不是单纯擦过，而是带着刃，斜斜拉开一条口子，皮肉翻起一点，周围血已经凝了半层，边缘却隐隐泛着不太正常的暗色。
沈砚眉心一下拧紧。
“有毒？”
萧清棠也低头看了一眼，倒还算平静：“像是淬过一点，不重。若真重，我方才早该手麻了。”
“你倒还挺会宽慰人。”
“这是实话。”
“实话也不妨碍我现在想把那帮人再刨出来一遍。”
他这话说得很低，低得像自言自语。萧清棠却听得心口轻轻一跳，竟一时没接上。
沈砚已经把热水里的布巾拧干，先抬头看了她一眼。
“会疼。”
萧清棠下意识挺直背脊，像在校场上被人问一句“撑不撑得住”。
“你洗便是。”
“疼了就说。”
“我没那么娇——”
布巾刚碰上伤口，她后半句便硬生生停住了。
热水一激，原本麻着的伤处像突然活了过来，刺痛顺着手臂猛地窜上去。她呼吸一紧，肩膀都微微绷了一下。
沈砚立刻放轻了动作。
“逞什么能。”
萧清棠咬了咬牙，声音还算稳：“我只是没想到……你手这么重。”
沈砚气笑了。
“殿下，睁着眼说瞎话也得讲点良心。”
“我现在这动作，比给祖宗擦牌位还轻。”
一句话，把屋里那股紧绷的气息冲散了些。
萧清棠唇角几不可察地动了一下，却又很快压住。她低头看着沈砚。
他半蹲在自己身前，袖口挽起，手里捏着布巾，一点点替她把伤口周围的血污洗净。动作比她想象中更稳，也更轻，连那些沾在皮肉边缘的血痂都没硬扯，先用热意慢慢化开，再一点点拭去。
他平日里总是一张嘴最闲，见谁都能贫上两句。可此刻，那股油嘴滑舌的劲儿全没了。
眉低着，眼神专注，连呼吸都放得很轻。
灯火落下来，把他侧脸的轮廓照得分明，鼻梁挺，睫毛在眼下投出一小片淡影，平日那种漫不经心的松散感被收了个干净，只剩下一种近乎温柔的认真。
萧清棠忽然有点不自在。
不是因为疼。
是因为她从小到大，习惯的是自己提剑，自己受伤，自己包扎。宫里会有人伺候她，却很少有人真正这样蹲在她面前，把她受的一道伤当回事，一寸一寸地替她处理。
她惯于护着别人，也惯于自己撑着。
这是第一次，有人这样照顾她。
而且，照顾得这么近，这么细。
她心跳忽然有点快。
快得连她自己都觉得莫名其妙。
“怎么不说话了？”沈砚忽然开口。
萧清棠回神，下意识道：“说什么？”
“平时你不是最会嫌我多事么。”
“……我现在懒得跟你一般见识。”
沈砚抬眼看了她一下，没拆穿，只继续清伤口。等血污洗得差不多了，他又取了药粉，小心撒在伤处。
药粉落上去的一瞬，刺得更厉害。
萧清棠手指猛地蜷了一下，指节都泛白了，却硬是一声没出。
沈砚动作顿住，抬头看她。
她唇线抿得很紧，下颌都绷了起来，额角隐隐见了汗，却还在强撑着一副“不过如此”的样子。
沈砚心里那股后怕和恼意忽然又翻上来，语气却不自觉更软了。
“疼就骂我两句。”
萧清棠睫毛轻轻一颤，低声道：“骂你有用？”
“总比你把牙咬碎有用。”
她终于轻轻哼了一声。
“你这人……平时气人，偶尔说句话倒像回事。”
“偶尔？”
“嗯，偶尔。”
沈砚没再跟她贫，重新低下头，把药粉推匀，又拿干净白布一层层缠上去。布条绕过她手臂时，他指尖难免擦到她的皮肤，温热、干燥，又带着几分极克制的小心。
萧清棠只觉得那点热像顺着伤口边缘一直往上爬，爬得她耳根都开始发烫。
她向来直来直去，从不懂那些闺阁女子动辄脸红心跳的弯弯绕绕。可眼下，她却清清楚楚地感觉到，自己心里有点不对劲。
伤口还是疼的。
可那疼，竟压不住另一种更细、更乱的东西。
像风吹过水面时，明明只是一点涟漪，却怎么都平不回去。
屋子里安静得很，只剩布条轻轻摩擦衣料的声音，和铜盆里偶尔一声极轻的水响。
沈砚包到最后，替她在外侧打了个结，又仔细看了一遍，确认止血和药都压住了，才终于缓缓吐出一口气。
“好了。”
他说完，却没立刻起身。
他眼睛仍落在那道被包扎好的位置上，沉默了两息，才低声道：“下次别这么挡了。”
萧清棠一怔。
“什么？”
“我说，下次别这么挡。”沈砚抬起头，眼底那点平日常见的散漫已半点不剩，“你若慢半步，我还能自己躲。你替我接这一下，万一再深一点，或者毒再狠一点，你让我怎么跟陛下交代？”萧清棠看着他，心里那股乱意忽然又更重了一些。
她本想顺口回一句“我护你是奉父皇之命”，可话到嘴边，却发现自己竟有点说不出口。
因为她知道，方才在长街上扑过去、回身替他挡那一下时，她想的根本不是什么皇命。
她什么都没想。
只是看见刀和暗器朝他去，身体便先动了。
这种本能，连她自己都没来得及解释。
于是她沉默了一会儿，才轻声道：“真到那时候，总不能让你去接。”
沈砚被她这句话堵得一时没作声。
灯火在她脸侧轻轻晃了一下。
她脸色仍有些白，可眼睛很亮。那种亮不是平日拔剑时的锋，而是被伤痛和方才这一场静默照顾之后，慢慢浮上来的一点柔和。
这让她整个人都显得和平时不太一样。
少了几分张扬的英气，多了几分近在咫尺的真。
沈砚看着她，心里那股一直压着的东西，忽然也软了一点。
他低头把剩下的布和药收拾好，半真半假地叹了口气。
“殿下，这救命之恩，臣怕是一年的冰糖葫芦都还不清了。”
这话若放平时，萧清棠八成早就瞪他一句“你还真拿本宫当馋嘴小孩”。
可今夜不一样。
她看着他低头收药的手，看着他方才替自己包扎时一丝不苟的样子，又想起长街上那一把又一把扬得极准的石灰粉、那句“别追”、还有他盯着自己伤口时沉下来的脸。
忽然便觉得，这句玩笑里，好像也不只是玩笑。
她耳根一点点红起来。
这一次，却没有拔剑，也没有嘴硬地怼回去。
只是轻轻抿了下唇，声音低得像落在灯影里。
“那就欠着。”
沈砚抬头。
萧清棠对上他的目光，心跳更快了，还是把后半句说完了。
“慢慢还。”
屋里忽然静得更深。
外头夜风掠过檐角，吹得灯焰轻轻一晃。
这一句话不重，甚至轻得像随口。
可落在两人之间，却像把什么原本只停在刀光、账册、镜子和买卖里的关系，悄无声息地往前推了一步。
不是君臣，不只是合作，也不只是她奉旨护他、他顺手嘴贫。
是过了命之后，才会有的那种东西。
说不清，却已经不一样了。
沈砚看着她，忽然笑了。
不是平日那种欠兮兮的笑，也不是算计得逞时的笑。
是很轻的一点，落在眼里，竟叫那双总带三分玩世不恭的眸子都柔下来。
“行。”
“那臣先记账上。”
萧清棠被他这一句又逗得想瞪人，可眼下这气氛实在太静，她竟连瞪都瞪不出从前那股杀气，只能低低哼了一声。
“你除了会记账，还会什么。”
“会保命，会还债。”
“还会贫嘴。”
“这个是天赋。”
她终于没忍住，轻轻笑了一下。
那笑意很浅，带着伤后的一点疲倦，也带着从未有过的一点柔软。灯火落在她眼尾，把她平日那股凛凛的英气都晕开了一层。
沈砚看在眼里，心口竟也像被轻轻撞了一下。
一时间，两人谁都没再说话。
只是屋里的灯还亮着，铜盆里的水尚温，空气里残留着淡淡药味与一点未散尽的血腥气。可偏偏，在这样的夜里、这样的伤后和这样的沉默里，竟生出了一种前所未有的安稳。
像长街上的刀光已经远了，剩下的，只是一点真真切切的、过了命的交情。
而这份交情，从今夜起，显然不可能再像从前那样，轻轻巧巧一句嘴贫就揭过去了。