留春斋放出“神仙宝镜”的风声，整整三日。
这三日里，京城后宅的天都像被人悄悄挠了三道痒。
第一日，众人还只是半信半疑。
“照魂见魄？”
“留春斋那位沈公子如今是写诗写上头了，连镜子都敢往神仙上扯。”
“铜镜再好也不过照个人影，难不成他还能请月里仙人下来磨镜？”
可话虽这么说，传话的嬷嬷回府时，还是会多补一句：“可水晶净瓶那事，起初旁人也说荒唐。”
第二日，问的人便多了。
来留春斋买花露的，话都绕着那面镜子走。有人装作不经意地问一句“真有新物？”有人则更直白，开口便问“是不是先紧熟客？”还有几家夫人身边最得脸的女管事，连水晶净瓶都顾不上看，先把冯掌柜堵在柜前，低声问那“神仙宝镜”到底是个什么章程。
冯掌柜按着沈砚交代的说法，嘴严得很。
“有是有。”
“只是太稀罕，暂不轻示人。”
“什么时候能见？这可真说不准，得看东家的意思。”
这几句一扔出去，比直接摆出来还勾人。
越不轻示人，越显得有东西。
到了第三日一早，留春斋门口的马车、软轿和跑腿的小厮，便比平日多了近一倍。
沈砚坐在后堂，隔着一道竹帘听前头动静，慢悠悠端着茶盏，神情闲得像今日不是来赚钱，是来听戏。
常福扒着帘缝往外瞄了一眼，回来时脸都兴奋红了。
“少爷，来了好多！”
“侯府的、伯府的、尚书府的，连前回看不上咱们水晶净瓶、嫌价高得像抢钱的那位刘嬷嬷，今天都亲自来了。”
“还有两位夫人，虽戴着帷帽，可奴才看那架势，八成是自己忍不住来了。”
沈砚啜了口茶，点点头。
“正常。”
“风吹了三天，再不来，她们晚上都睡不安稳。”
周老账房站在一旁，手里捧着新记的名册，还是忍不住问了一句：“少爷，今日真不卖？”
沈砚抬眼看他，笑了一下。
“周叔，您见过谁家把镇店神物第一天就当街卖了的？”
“今日卖出去，赚的是一面镜子的银子。”
“今日不卖，赚的是满京城贵妇的心火。”
常福在旁边听得直点头，虽然其实没全懂，但他知道，少爷每次笑成这样，多半就有人要自己把钱袋送上来了。
前堂里，冯掌柜已按早安排好的章程，把正堂中央清出了一大片空地。
原本摆货的高架往两侧挪开，地上铺了新换的毡毯，四周以红绸围起一道半高栏线，像戏台没搭完，又像供着什么了不得的宝贝。红绸之后，正中立着一件高大物什，也被整匹红布罩得严严实实，轮廓修长，隐约能看出是块立起来的板面。
而最夸张的，是周围点的灯。
数十支明烛一圈圈摆开，灯火将那红布和堂中空地照得亮堂异常，远比平日留春斋卖货时更讲究，也更像样。
这阵仗一摆，前头原本还端着的人都不由自主压了声音。
“就这？”
“还真弄得像那么回事。”
“这么大一件……难不成真是镜子？”
一位尚书府的老嬷嬷站在最前头，嘴上还硬：“再神也不过是个照人的玩意儿，老奴倒要看看，能照出什么花来。”
旁边另一个管事婆子冷笑：“你若真不稀罕，脚就不会挪到最前头。”
话音刚落，前头已有人轻轻咳了一声。
冯掌柜满脸堆笑，站在红绸外头拱了拱手。
“诸位久等了。”
“今日请各位来，不为别的，正是请诸位先看一眼我留春斋新得之物。”
“此物名为——宝镜。”
“东家说了，神仙不神仙，诸位自己看过便知。”
这几句话把满堂人的好奇心又往上吊了一截。
有人低声嗤了一句“还真敢叫宝镜”，可眼睛却一眨不眨盯着那层红布。
后堂里，常福激动得手心都在冒汗。
“少爷，掀了没？”
“快了。”
“您真不去前头看看？”
“看什么。”沈砚靠在椅背上，神态悠悠，“前头是贵妇们见新世界，我去了反而碍事。”
他说着，慢条斯理又给自己续了半盏茶。
“再说，真正值钱的时候，不是她们看见镜子的那一刻。”
“是她们看见自己那一刻。”
话音未落，前堂里已传来一阵极低的吸气声。
冯掌柜在众目睽睽之下，抬手捏住红布一角，随即猛地往下一扯。
红绸滑落。
堂中灯火骤然一亮。
不，不是灯更亮了。
是那面镜子真的立了出来。
半身高的玻璃大镜安安静静立在红绸之后，木框深沉，镜面平滑清亮，像一整块被人从天上切下来的静水。四周烛火映入其中，一点不乱，反而叫整个前堂都像被那镜面重新照过一遍。
而离得最近的几位嬷嬷、管事、帷帽下的夫人，也在这一瞬间，看见了自己。不是铜镜里模模糊糊的一团影。
不是那种发黄、泛暗、得凑很近才能勉强认出眉眼的旧样子。
是清清楚楚、纤毫毕现的自己。
眼尾的细纹，鬓边散出来的一缕发，帷帽纱下微微张开的唇，甚至惊愕时瞳孔收紧的那一点神色，全都无遮无拦地映了出来。
前堂瞬间死寂。
是真正的死寂。
像有人把所有人的喉咙都同时捏住了。
最前头那位嘴最硬的尚书府老嬷嬷，第一个失了态。她几乎是下意识往前又迈了一步，盯着镜中的自己，嘴唇动了两下，竟半天没说出一个整句。
“这……这……”
旁边一位戴着帷帽的夫人更是整个人都僵住了。
她原本只想来看个笑话，顺便确认这留春斋是不是又在故弄玄虚。可此刻镜中那张脸，竟清楚得叫她心都慌了一下。她第一次这样真切地看见自己眼下淡淡的青，和今晨没压平的一点发丝。
“怎么会这样清……”
“这不是镜子吧？”
“铜镜绝无可能照成这样！”
“这分明像、像是把一个活人关进去了……”
死寂只维持了几息，下一刻，前堂便像炸开了锅。
原本还端着的夫人们顾不上再端，原本嘴硬的嬷嬷们也全把那点架子抛到了后头。有人不自觉往前挤，有人抬手摸了摸自己的眼角，又不信邪地再去看镜中。
越看，越乱。
因为这镜子不只照得清。
它还照得狠。
平日里铜镜容得下的含糊、妆粉、灯影，在它面前统统没了借口。你是什么样，镜子里便是什么样。
可偏偏，越是如此，她们越挪不开眼。
人对自己的脸，本就有一种旁人很难理解的执念。
尤其是这些最讲究妆容、体面、发饰与神态的高门女眷。她们花银子养颜、点妆、配钗环，为的就是“照人”二字。如今忽然有一面镜子，能把这些全照得清清楚楚，谁还能只当它是个寻常物件？
很快，有人第一个忍不住了。
“这大镜，我要了！”
开口的是位伯府夫人，帷帽都顾不上再扶稳，声音里带着一种连她自己都没压住的急。
“冯掌柜，开个价。”
她这一开口，仿佛往滚油里泼了第一瓢水。
旁边一人立刻接上。
“凭什么你先要？我先来的！”
“你先来又如何？买东西看的是银子，不是脚快！”
“我出三百两！”
“区区三百两也敢开口？我出五百两！先给我一面手镜也成！”
这一下，前堂彻底热了。
原本还只是震撼，如今直接变成了抢。
有人要大镜，有人退而求其次，急着问有没有小镜、手镜；有人当场摸银票，有人甚至已经开始让身边丫鬟回府取银。
一个穿着低调却显然极有底气的中年嬷嬷更狠，挤到最前头后，压低声音，却字字都透着势在必得。
“冯掌柜，我家主子说了，若这面大镜不卖，咱们便拿城外三十亩良田换一面同样大小的。”
这话一出，周围好几个人都倒吸了一口凉气。
拿良田换镜子。
放在寻常时候，简直像疯了。
可此刻，竟无人觉得太离谱。
因为她们都看得见——这东西一旦摆进妆阁，意味着什么。
那不是照脸。
那是压人。
是你有而别人没有，是你每天梳妆时都能先看见自己最真的模样，也是别人进你屋时一眼就要先看直了眼的体面。
后堂里，常福激动得差点把茶盘碰翻。
“少爷！真有人拿田换！”
周老账房虽然早知道会疯，却也没想到疯得这么快，这么狠，捧着账册的手都轻轻抖了一下。
“少爷，这价……已经不是卖货了。”
“当然不是。”沈砚吹了吹茶沫，笑得像尊在财神龛里打盹的活狐狸，“这是在卖脸。”
“而且卖的是，‘我有你没有’的脸。”
前堂那边，冯掌柜此刻已快把脸笑成一朵花，却偏偏一句准话都不肯松。
他先等众人争得差不多了，才抬手虚虚一压。
“诸位，诸位且听小的一句。”
“今日请诸位来，是为共赏宝镜，不是为当场开卖。”
“这面大镜——”
他往那镜前一让，语气郑重得像在宣什么御旨。
“非卖。”
全场先是一愣，随即炸得更凶。
“非卖？”
“你们请我们来看，却说不卖？”
“这不是吊人胃口么！”
“冯掌柜，你可别太过分！”
冯掌柜赶紧赔笑，态度却稳得很。
“诸位别急。东家说了，此镜乃留春斋镇店之宝，只作展示，不作售卖。”
“不过——”
这一个“不过”拖得极巧，刚好把所有人的火又吊了起来。
“不过，小镜、手镜，并非完全没有。”
前堂里顿时又静了一拍。
“有多少？”
“什么时候出？”
“先给谁？”冯掌柜笑眯眯地把早准备好的话一口气放了出去。
“手镜每月只出十面。”
“需先验资，再排号。”
“非熟客不排，非诚意不排，家底不清、名下无产者，也不排。”
这三句一落，别说后头那些嬷嬷丫鬟，连几位亲自来的夫人都差点气笑了。
“验资？”
“买个镜子还要验资？”
“你们留春斋如今真是疯了！”
可嘴上骂归骂，真正往后退的人，一个都没有。
因为这规矩荒唐归荒唐，却也荒唐得恰到好处。
越难拿到，越显得值。
越要验资排号，越说明不是谁家都能有。
于是前头的争抢，非但没被“非卖”“限量”劝退，反而更疯了一层。
“给我记名！”
“我家先排！”
“验资便验资，难不成谁还差这点银子？”
“手镜我今日定一面，不，两面！”
冯掌柜一边笑，一边把人往登记册前引，手稳得很，心里却已快笑抽过去。
这些天跟着少爷做买卖，他算是越来越明白一个理——真正会赚钱的人，从来不急着把货卖出去。
得先让别人自己把魂丢了，再回头争着把钱捧上来。
而留春斋今日这一场，分明就是拿一面镜子，先把满京城后宅的魂照乱了。
后堂里，周老账房已开始飞快记数。
一笔笔订银报进来，数目大得连他这个老账房都暗暗心惊。
“三百两订银一笔。”
“二百两押号一笔。”
“另有一位夫人先押了五百两，只求手镜排进首三号。”
“还有城西侯府那边，没拿银票，直接递了田契样。”
常福在旁边听得眼珠子都快发光了。
“少爷，这一天订银，怕是比咱们前几个月加一块儿都狠。”
“不是怕是。”周老账房深吸一口气，压着激动回了一句，“是已经超过了。”
沈砚闻言，只是慢悠悠把最后一口茶喝完，放下茶盏。
“这才哪到哪儿。”
“镜子这东西，第一次卖的是稀奇。”
“第二次卖的是体面。”
“第三次卖的，才是圈层。”
常福听不全懂，却知道少爷这会儿心情好得很，便立刻跟着点头：“对对对，反正就是还能再赚！”
沈砚失笑：“你这个总结，粗糙，但有灵魂。”
前堂的喧闹一直闹到了掌灯时分。
来的人越来越多，后头甚至还有人没挤进正堂，只在外头听见里头动静，便先叫身边嬷嬷进去排号占位。
有人边照边嫌镜子太清，嘴里说“照得人怪不自在”，转头却又追问下月那十面手镜什么时候开始验资。
有人方才还骂留春斋规矩多，回头便悄悄问冯掌柜，自家若再添两笔订银，能不能往前挪一号。
还有几位胆大的夫人，临走前都忍不住回头再看一眼那面半身大镜，像恨不得把那镜子连同自己的影子一起带回去。
等到终于送完最后一拨人，前堂灯火仍亮，正中那面大镜静静立着，像一整日闹下来，它才是真正最从容的那个。
冯掌柜回到后堂时，脸上的笑都快僵了。
可即便如此，他还是压不住声音里的热。
“东家，成了。”
“前头订银已经堆出一小摞，若再算上递来的田契和几家说要回头送来的押银……”
周老账房直接把总数报了出来。
“今日一日订银，已超过留春斋前几个月总和。”
常福听得差点当场给那面镜子磕一个。
“祖宗啊……”
沈砚却只笑了笑，站起身，理了理衣摆。
“这才算哪门子祖宗。”
“真正的祖宗，是后头她们彼此打听、彼此攀比、彼此不肯认输的时候。”
他顿了顿，望了一眼前堂那面还映着烛火的大镜，声音不高，却稳得很。
“从今天起，留春斋这门生意，算是彻底换了个天。”
夜色已深，留春斋外头却还有零零散散没散尽的马车和低语。
关于宝镜的风声，会在这一夜之后传得比之前任何一阵都更快、更凶。
而堂中那面非卖的大镜，和那“每月仅出十面、验资排号”的丧心病狂规矩，也会一起，把满京城后宅的攀比心烧得更旺。
沈砚站在后堂门口，听着前头伙计收拾桌案、清点订银的声音，唇角轻轻一勾。
女人的钱，果然最好赚。
尤其是当你卖给她们的，不只是东西的时候。