清醒派的塔在镇子北头三里，拿脚手架和钢板搭的，四层，风一过整个架子呜呜叫。
我上到顶层的时候，白夜正把最后一块钢板卡进墙上头的槽里。
他个头不高，穿一件洗得发白的工装，袖口卷到小臂，手上头全是铅笔灰。看着不像什么领袖，像个在工地上头算料的。
“林先生。”他把手在裤子上头擦了一把，“坐。”
“不坐。”
“那您站着看。”
他往后头退开半步。
整面墙，二十尺宽，全是线。
底下一条横的，横线上头切满小格子，格子里头有日子。竖着那条上头没写字，只画了刻度，刻度往上头走，走到墙顶。
中间一条曲线，从左边最低那儿爬上来。
爬得不匀。有几处平着走，走一段，往上头一竖。
竖得笔直。
“这画的是什么。”
“塌陷的推进速度。”白夜拿一支铅笔，笔头点在最左边那个陡的地方，“三月十一。您在江北山了一场火。”
我没说话。
“三月十九。”笔往右挪了两寸，“您删掉了一头东西，个头很大，我们的人在二十里外看见了。”
“你算这个干什么。”
“往下看。”
笔尖沿着线往右走，走过四五个坡，停在最后一处。
哪一处最高。
“昨天日头到头顶前一个钟头。”白夜说，“您在沙坪镇最外沿那条街上头，删了雾墙的颜色。”
我这只脚在钢板上头蹭了一下。
钢板底下是空的，蹭出来一声闷响。
“白夜。”
“林先生。”
“我删的是颜色。”
“我知道。”
“一张毕业证。”我把那本账往他跟前一递，“它扣我一张纸。你这条线往上头蹿了这么高，你告诉我，一张纸值这么多？”
白夜没接那本账。
他把铅笔在手里头转了半圈。
“林先生，您还在按它扣您多少来算大小。”
“那按什么算。”
“按它涨多少。”他拿笔往那条竖直的线上头一敲，“您那张纸，在您这儿是一张纸。在它那儿，是四十七里。”
“什么四十七里。”
“那一个钟头，塌陷往前推了四十七里。”白夜说，“不是在沙坪。在西南，在两千里外的三个城，同时。”
我把那本账收回来，夹在腋底下。
“你怎么知道。”
“我们有人。”白夜往窗子外头指了指，“三十六个观测点，每一个点上头站两个人，两个钟头报一次数。我不算命，林先生，我只记数。”
塔外头风大，钢板架子呜呜叫。
我盯着那条线看了很久。
看到眼睛发酸。
“白夜。”
“您说。”
“你把我画在这墙上头，你想说什么。”
“我不想说什么。”他把铅笔别在耳朵上头，“我请您上来，是想让您自己看见。”
“看见我是祸。”
“看见您是变量。”
“有区别？”
“区别大了。”白夜第一次抬眼看我，那双眼睛很平，一点火气都没有，“祸是要打的。变量是要算的。林先生，我从来没说您是坏人。您救过的人比我们清醒派所有人加起来救过的都多，这个数我记着，我写在册子上头。”
“那你把我请上来。”
“因为我算不下去了。”
他从怀里头掏出一本册子，摊开，翻到中间。
纸上头密密麻麻，全是数。
“您每救一次，它涨一截。您救得越急，它涨得越猛。我把这条线往后头延了三个月。”他把手指头压在纸上头一个点上，“到这儿，它就不用推了。”
“为什么。”
“因为没得推了。”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“白夜。”
“林先生。”
“你算过不救的数吗。”
塔顶静了一下。
风还在叫，钢板还在颤。
白夜把册子往后头翻了三页。
翻得很平，一点都不慌。
“算过。”
“念。”
“沙坪镇十七万，昨天您不救，全收。”他念得像念料单，“江北那场火，四万二。三月十九那个东西，走一趟七万。加上零头，到今天，一共两百三十一万。”
“那我救下来多少。”
“两百二十九万。”
我这只手在裤腿上头攥紧了。
“你算错了两万。”
“我没算错。”白夜把册子合上，“林先生，我算的是您不救会死的人。您救了，可您每救一次，它往前推一截，推过去的地方一样收人。那些人是您救的人的账。”
“那些人也是人。”
“对。”白夜说，“所以我算下来，您救的比不救的，少两万。”
我盯着他看。
他没躲。
“白夜，你把这话跟他们说过吗。”
“说过。”
“他们信？”
“我棚子底下三百个人，昨天您把那道墙洗透，一个都没站起来。”白夜说，“他们信我算的数，可他们看见您抬手，还是跪。林先生，这不是他们蠢。人看见眼前活了十七万，谁去算两千里外的四十七里。”
塔外头日头往西斜了，光从钢板缝里头切进来，切在那条曲线上头。
那条线亮了一截。
我把那支笔从腋底下抽出来，在手里头翻了一下。
鼻尖朝下。
“白夜。”
“您说。”
“我今天不删了行不行。”
“行。”他说，“可明天呢。明天那道墙推到您跟前，底下有个孩子，您手抬不抬。”
我没答。
白夜把耳朵上头那支铅笔拿下来，在册子皮上头点了两下。
“林先生，其实还有一条路。”
“什么路。”
“您那笔账。”他说，“不一定非得从您身上头扣。”
我这只抓笔的手停在半空。
“你说什么。”
白夜转身，往塔梯那头喊了一声。
底下有脚步声上来了。
上来的是个女人，四十上下，头发用一根皮筋扎着，怀里头抱着个布包。
她上到顶层，看见我，膝盖就往下头软。
“神啊。”
“别跪。”
她跪了。
白夜弯腰把她扶起来，声音还是那么客气。
“林先生，这位大姐姓何。”
“何什么。”
“何秀莲。”白夜说，“她昨天在我棚子底下听完那条线，自己上来找我的。她说她有东西可以给您。”