腰上那个铁盒子摇起来的时候，我正蹲在崖口补棚布。
摇了三下，我把它摘下来夹在肩膀上头。
“林砚。”
“说。”
“你念过大学吗？”
我这只手在棚布上头停住了。
崖口底下那截铁皮还露着，日头照上去晃眼。
“陈砺，你本子在手边吗。”
“在。”那头有翻纸的声，翻得很快，“我本子上头有一行，是我自己写的。四年前你喝多了，跟我吹你毕业设计得了个什么奖，我当时记下来了，我怕你第二天不认。”
“你念。”
“林砚，某某学院，零三届，毕业设计……”那头停了，“林砚，这一行我念不出来。”
“念不出是什么意思。”
“字都在。”那头喘了一下，“墨在纸上头，我认得我自己的笔。可我读到这儿，我脑子里头是空的。我不记得你念过书。我知道你会做特效，我知道你在片场蹲过十二年，我他妈就是不记得你上过学。”
我把手从篷布上头收回来，在裤腿上头擦了一把。
“陈砺，你包里头那张碟还在吗。”
“哪张。”
“三年前我寄你那张。你说片子烂，我说你不懂。”
那头静了两秒，有拉链的声。
“在。”
“你放到片尾。”
那头骂了一句，说这时候你还有心思看片。骂完了，那头有塑料壳磕桌子的声，有电流那种细响。
我等着。
崖口那头赵虎在撵人，嗓子哑成两截，喊一句，人堆挪半尺。
“林砚。”
“说。”
“字幕滚到特效那一格了。”
“念。”
“……我念什么？”那头的声哑下去，“上头是空的。特效指导底下空着一行，字幕接着往下滚，滚到灯光。中间空一行，空得整整齐齐，像本来就该空着。”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陈砺，那一行本来有四个字。”
“哪四个。”
“特效，林砚。”
那头一声都不出。
线上头那股沙沙走了七秒，断了一空拍，又接上。
“它拿走的不是那张纸。”那头说得很慢，“它拿走的是你干过这行的凭据。”
“对喽。”
“那你现在算什么。”
我抬头看西头。
那道透明的墙还立在镇子里头，里头一层一层的灰白人形，签字，开门，喂猫。清得像玻璃，看得人眼疼。
“我算个会摆铜锅的。”
“林砚。”
“干什么。”
“我把这一行划了。”那头的声很硬，“我在本子上头划一道，旁边写：他念过书，我不记得，本子记得。”
“你划它干什么。”
“我不划，明天我连这一行都读不见了。”
我把那个铁话机往腰上头挂回去。
底下那条假路撑不住了。棚布被夜里的风撕了半幅，铜锅反的光偏了三尺，人踩上去往左飘。有个抱孩子的女人刚上棚布，脚下就软了半寸，往后头一坐，坐在实土上头哭。
“林先生！”赵虎从人堆里头挤过来，“西头那道坡塌了一块，砖顶着棚布往下头压！”
我过去看。
镇口那截土墙昨天夜里裂了，掉下来一堆砖，砖压在铁皮接缝上头，把整块棚布顶起个包。人从那儿过，一脚就得踩空。
“搬。”
“搬不动！”赵虎跺脚，“底下就是空的，人站不住！”
我把那本账从腋底下抽出来，摊在小臂上头。
那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“林先生。”赵虎往后头退了半步，声音低了，“您要动手？”
“一块砖。”
我落笔了。
划得很短，划完手上头空了一下。
那堆砖没了。
从上往下，一块一块，褪成灰。灰不落，直接沉。
我盯着那个接缝看。
不对。
砖走了，可砖压过的地方留下一圈边。灰白的，糊的，边上起了毛，像剪刀剪一块湿布，剪出来那一道咬不齐的口子。
铁皮的接缝被那圈毛边糊住了半寸，鼓着，不平。
“成了！”赵虎喊，“林先生成了！”
“闭嘴。”
我蹲下去，伸手摸那圈毛边。
摸上去有东西。麻的，涩的，跟砂纸一个手感。
“老蒯。”
他从铜锅后头冒出来，两只手插在袖子里头。
“喊。”
“你过来看这个。”
老蒯晃过来了，弯腰，看了一眼那圈毛边，人就不动了。
一秒。两秒。
“小林。”
“说。”
“你上回删那道墙的颜色，边上有这个吗。”
我想了一下。
那道墙的颜色是从上头往下头洗掉的。屋檐先透，墙心透，贴着石板那一层最后透。透得干净，一根毛都没有。
“没有。”
老蒯把两只手从袖子里头抽出来，蹲下去，用指头在那圈毛边上头蹭了两下。
“糊了。”他说。
“什么糊了。”“你的手。”
我把那支笔攥住了。
手心那个眼上头还没长好，攥一下就渗。
“老蒯，你说清楚。”
“你以前删东西，是拿刀裁。”他站起来，拍了拍手上头的灰，“你现在删东西，是拿手撕。撕出来的边就是这样。”
“为什么。”
“你问我？”老蒯把嘴一撇，“我三百年就住这儿，我什么都不知道。”
“老蒯。”
“干什么。”
“它扣我一张毕业证。”我说，“我以为它扣的是那张纸。”
老蒯没答。
“它扣的是我十二年干这行练出来的那点准头。”
风从崖口底下往上头灌，把那半幅撕开的棚布掀起来，掀得啪啪响。
老蒯往后头退了半步。
“小林，我劝你一句。”
“说。”
“别再拿小东西试它。”他往西头那道透明的墙看了一眼，“你以为你在称东西的斤两。它在称你的。”
我把那本账翻到清单那一页。
毕业证那一行空了，干干净净。
底下几行还在。我一样一样看过去，看到中间，我这个头一寸一寸低下去。
有一行我认不出来了。
字在，我念得出，可念出来了，我不知道那是什么。
腰上头那个铁盒子响了半下。
“林先生。”
“白夜。”
“您方便上我这儿坐坐吗。”那个声很客气，“我这边有一面墙，我想让您看一眼。”
“什么墙。”
“画着您的墙。”