“你拨出去，那头谁接，就是谁。”
我这个头在半截胸膛上没动。
“白夜。”
“说。”
“你这话我听着不对。”
窗户上头那半截拐棍磕了一下地。
“哪儿不对。”
“你说那头谁接就是谁。”我说，“那意思是那头空着，谁抢到手谁就算。”
“对。”
“那就说明那头能站人。”
白夜没答我。
我在那条土路上站着。铁丝网那边那层黑摊平了，贴着地，不动，像一大片水停在了不该停的地方。
“白夜，你三年砌一万一千二百四十堵墙。”
“我知道我砌了多少。”
“你砌的时候有没有一堵，是把一个空位子封上的。”
那头静了很久。
“有。”
“几堵。”
“三堵。”白夜说，“第五层两堵，第八层一堵。那三个地方缝里没有花，也没有人，就是空的，风从那儿走。”
“你为什么封。”
“因为空的最招东西。”
我笑了一声。
“对。”
【拨号方:林砚。】
【受话方:未确定。】
【是否拨出?】
那三行字还浮着。它不催。它跟刚才那两行一个德性，摆得规规矩矩，等我自己往里踩。
“白夜。”
“我在。”
“我这三天六个电话，一回都是它响，我接。”
“对。”
“接的时候收话方是谁。”
“是你。”
“那拨号方是谁。”
窗户上头那纸页的声音停住了。
“未确定。”白夜说。
我这个头在半截胸膛上一寸一寸抬起来。
“对。”
“它三天拿一个未确定的东西往我这儿拨。”
“它拨了六回。”我说，“六回我都接了。我接一回，就当那头是陈砺。我喊一声陈砺，那个未确定的位子就坐上了一个陈砺。”
“林砚。”
“说。”
“那你现在要干的事，跟它这三天干的一模一样。”
我这个头顶住了。
那层黑在铁丝网底下动了半寸。它不往前，它就翻了个身。
“白夜，你把话讲清楚。”
“你拨出去，收话方未确定。”白夜说，“那头会坐上一个人。坐上的那个，会喊你名字，会跟你核账，会跟你说别删了。你信了它就成了。你跟这三天有什么区别。”
“区别是我拨的。”
“区别在这儿？”
“区别就在这儿。”我说，“它拨我接，账在它名下。我拨它接，账在我名下。”
窗户上头没声。
“抵押那一档我为什么吵赢了。”我说，“不是我嘴硬。是那张纸上有我的名。我是当事人，我才有资格站在那笔账里头跟它对。这三天六个电话，纸上没我的名，我连问一句那头是谁的资格都没有。”
“所以你要签一笔字己的。”
“对。”
那半截拐棍在走廊里挪了两步。
“林砚，我拦不住你。”
“你拦不住。”
“可我跟你讲一件事。”白夜说，“你拨出去，代价它没报。”
我这一下停了。
那三行字上头没有一个数。这三天它跟我报过账，扣过手，扣过腿，扣过七成躯干，扣一样报一行，从来没漏过。
现在它让我拨号，它一个字没写。
“白夜。”
“我在。”
“它没写代价。”
“它没写。”
“它三天没漏过一笔。”
“没漏过。”
我抬起看不见的左手。
“报价。”
【无需代偿。】
我在那条土路上站了整整三秒。
“白夜。”
“我听见了。”我听出他喘变了。
“它说不用付。”
“它说不用付。”
我这个头挂在半截胸膛上，我笑起来，笑得胸膛里那台机子跟着晃了半寸。
“三天了。”我说，“我拆一堵墙，付一个面馆。我建一条楼梯，付一条胳膊。我穿一堵墙，付另一条。我抵一个头，它跟我要理由要三遍。”
“对。”
“现在它请我打个电话，白送。”
窗户上头一点声都没有。
“白夜，一个卖东西的什么时候白送。”
“清货。”
“不对。”
“那什么时候。”
“他等着你回头买更贵的。”我说。
那层黑从铁丝网底下往这边淌了半米。
“林砚，你要是想通了，就别拨。”
“我想通的是另一件。”
“说。”
“它不要代价，是因为这一笔它不用跟我要。”我说，“我拨出去，那头坐上一个人，那个人跟我说话，我信了，我为它做事，我为它付账。它不用现在收，它收的是往后我一笔一笔自己送上去的。”
“你还拨？”
我这个头在那条土路上，对着尽头那个趴着的灰褂子。
“我拨。”
“林砚——”
“白夜，你听着。”我说，“它这三天喂我六回，我一回都没抓着它。它是拨号方，它躲在未确定后头，我伸手过去抓的是空气。现在它把这个位子让给我了。”“让给你干什么。”
“让我当拨号方。”我说，“它当收话方。”
窗户上头那半截拐棍掉在地上，磕了两声。
“它当收话方？”
“受话方未确定。”我说，“未确定不是没有人。是那头空着一个位子，谁抢到手谁坐。它想让我喊一个名字，我喊谁那头就是谁。”
“那你喊谁。”
我在那条土路上站着。两边沟里的干草被风压下去，弹起来。
“我不喊名字。”
“……”
“我拨出去，我一个字不说。”我说，“我不喊陈砺，不喊许静，不喊赵虎，不喊老蒯。我谁都不喊。”
“那那头是谁。”
“那头就得它自己坐。”我说，“它坐上去，它就得开口。它开口第一句，账上就落它的名。”
白夜半天没吭声。
那层黑淌到我脚跟前，停了。它在等。它跟我一样在等。
“林砚。”
“说。”
“它不开口呢。”
我这个头在半截胸膛上垂了一寸。
“那我就听一个空线听到底。”
“听到底是什么。”
“是我这三天第一次听见真话。”我说。
我抬起看不见的左手。
那台机子在我胸膛里头压着，像一块烧过的铁埋在土里，不响，也不走。
“拨。”
【播出中。】
胸膛里头那台机子动了。
不是响。是听筒被人从机身上拿起来的那一下轻碰，我听了十来年，塑料壳磕着，很轻。
它在我里头拿起了听筒。
然后是线通的那个声。老式座机通线的时候会先有一段沙沙，不匀，像有人在很远的地方翻一张纸。
我没说话。
沙沙。
沙沙。
“林砚。”白夜在窗户里，声音低下去了，“通了吗。”
我没答他。
我一个字都不能说。
沙沙。
那头忽然静了。静得干净，连沙沙都没了，像一整根线被人捏住了。
我这个头在半截胸膛上等着。
三秒。
五秒。
那头没有人。
我张开嘴又合上。我什么都没说。
第八秒。
一个声。
不是喘气。不是喊名字。是一个很轻的响，纸被翻过去的那一下。
翻了一页。
我这个头在那条土路上，我一动不动。
第二页。
第三页。
那头在翻本子。