一页，两页，三页。
翻得不快，一页压一页，很有章法，像一个记账三年的人在往回找一笔。
我不开口。
第四页。
“林砚。”白夜在窗户里，“你怎么不说话。”
我还是不开口。
我一说话，那头就有人。我这三天在这儿栽了六回，我这一回死也不喊。
第五页。
那头停了。
我听见一个东西被放下的声，纸压在硬面上，很轻的一下。然后线里头就是空的，什么都没有。
它不开口。
我这个头在半截胸膛上撑住。
它在跟我耗。它知道我在等它落名，它就不落。它翻本子给我听，让我知道那头有个东西，可它一个字不说，一个字都不给我。
它跟我一样懂账。
“白夜。”我这一生不是对着听筒。
“我在。”
“它翻了五页。”
“你听见了？”
“我听见了。”我说，“它不说话。”
“那它在干什么。”
“它在等我先开口。”
窗户上头那纸页的声音起来了，白夜手里那个黑皮本子，一页一页。
“林砚，我这个本子几页。”
“你数。”
“我数过。”白夜说，“三十一页有字，往后全空。”
“它翻了五页。”
“五页是哪儿。”
我这个头一寸一寸转向那扇看不见的铁门。
“第一页是代林砚预支全部签名代理。”我说，“第二页兴隆街。第三页张桂芝。第四页林晚。”
“第五页。”
“你念。”
白夜翻。他翻到第五页，停在那儿，很长时间没出声。
“念啊！”
“第五页,面馆,已付。”
我在那条土路上笑了一声。
“它翻到面馆了。”
“林砚——”
“三天六个电话。”我说，“第一个在废墟，那头跟我说张大妈。第二个在信仰之城，那头跟我说兴隆街。第三个在第七层跟我说林晚。第五个跟我说面馆。”
“顺序不对。”白夜说，“本子上第四页是林晚，第五页是面馆。电话里也是先林晚后面馆。”
“对。”
“一样的顺序。”
“一模一样。”我说，“它照着念的。”
那头又翻了一页。
第六页。
我这个头在半截胸膛上顶住。
“白夜，第六页写什么。”
白夜翻。
那头也翻。两个声，一个在铁栏杆里头，一个在我胸膛里头，隔着一堵梦自己长出来的墙，一前一后。
“第六页。”白夜说，“林砚,右臂,已付。”
那头停在第六页上头，不翻了。
线里空了很久。
然后我听见一个声。
不是纸。是一支笔在纸上落下去的那一下，笔尖顶着纸面，很短的一顿，像有人要写，又停了。
我这个头在那条土路上一动不动。
它要记我。
它翻到第六页，它翻完了已付的，往后就是空白页。它拿起笔了。
“白夜！”
“我听见了！”白夜吼，“它要写什么！”
我抬起看不见的左手。
“我要看那头在写哪一笔。”
【受话方未确定。无可查证对象。】
我这个头在半截胸膛上僵住。
“它不认。”
“什么。”
“它说受话方未确定，没有可查证的对象。”我说，“它翻我账本，它拿起我的笔，它坐在那个位子上头，它不认。”
“它在耍你。”
“不是。”
那支笔尖在纸上顶了第二下。
“白夜，我明白了。”
“说！”
“它没坐上去。”
窗户上头静了一下。
“那头是谁。”
“那头空着。”我说，“它没坐。它只是在那个空位子跟前，摆了一本我的账，翻给我听，让我以为有人。”
“那笔是谁拿的。”
我这个头在半截胸膛上垂下去。
“我拿的。”
那支笔第三下。
我胸膛里那台机子在往上顶。我这三成躯干那个口子，那个我自己都说不清的地方，有一个硬东西一寸一寸往喉咙里挪。
“林砚，你说清楚点！”
“它不能替我签字。”我说，“抵押那一档我吵赢了，就是因为它签不了我的名。三年前它得找一个代理来签。它现在也签不了。”
“所以那支笔——”
“那支笔在我手上。”我说，“它把本子摊开，它把顺序念给我听，它翻到第六页停住，往后是空的。它等我自己往那个空页上写一笔。”
“写什么。”
“写第七笔。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“白夜，我这三天付了多少笔。”
“六笔在账上。”白夜说，“往后还有你左臂,两条腿,躯干七成,三十七个人。它没记。”
我这一下停住了。
“它没记？”
“林砚，这个本子最后有字的是第三十一页。”白夜说，“第六页往后全是别人的账，别的清醒者的，别的付掉的东西。你的账就到第六页。”“我的账只有六笔。”
“只有六笔。”
我在那条土路上站着。
那支笔在纸上顶第四下，顶完，划了一小道。很短，一厘米，没成字。
我这个头在半截胸膛上，我笑了。
我笑得那台机子在我胸膛里晃。
“白夜。”
“干什么。”
“它记不了我后头的账。”
窗户上头一点声都没有。
“从第七笔开始它记不了。”我说，“我左臂,两条腿,躯干,三十七个人,一笔都没上本子。它翻到第六页停住，不是它翻累了。”
“是它没了。”
“对。”
那支笔停了。
线里头静得干净。
“白夜，你想想。”我说，“归零者这三年记账记得比我细。他们算到四百一十六这个数，一个不多一个不少。他们凭什么算得准。”
“凭现实那头有人数缺口。”
“对。”我说，“他们数的是现实里少了什么。少一条街，少一个人，少一个面馆，他们就记一笔。”
“那你的手你的腿——”
“现实里不少东西。”我说。
窗户上头那半截拐棍在地上磕了一声。
“林砚。”
“你算算。”我说，“我这三天付掉手,付掉腿,付掉七成躯干，现实里少了什么？兴隆街那间屋没了,我人在梦里躺着，我那个身子在哪儿都没人知道。他们数不着。”
“所以第七笔往后，他们记不了。”
“记不了。”我说，“不是他们不想记。是现实那头没有缺口给他们数。”
那台机子在我胸膛里顶到我喉咙了。
我这个头在半截胸膛上撑住，我一个字一个字往外挤。
“白夜。”
“我在！”
“我这三天付的东西，从第七笔开始，全都不在现实。”
窗户上头那纸页停了。
“那付的是什么。”
我张开嘴。
那台机子从我喉咙里顶出来了。